Es war eine Volksbewegung und ein Volksfest zugleich. Alle fanden Grund zum Protest. Die Studenten, weil sie sich nach Freiheit sehnten, die Arbeiter, weil ihnen die Inflation den Lohn auffraß, und alle zusammen, weil korrupte Kader das Volk aussaugten. Auf dem Platz kam eine Million Menschen zusammen. „Ich weiß nicht, was wir wollen“, rief einer der Studenten damals euphorisch. „Ich weiß nur: Wir wollen mehr davon!“ Die Partei hat gesiegt in jener Nacht vom 3. auf den 4. Juni. Sie pulverisierte nachhaltig alles, was ihr Chinas Jugend an Eifer und Idealismus darbot. Das Massaker schenkte der KP kostbare Jahrzehnte. Dem Land, dem Volk schenkte es einen neuen Deal: „Werdet reich - und haltet den Mund“. Jene einzigartige Mischung aus wirtschaftlicher Öffnung und politischer Starre, die China bis heute kennzeichnet. Wenn China heute so aussieht wie es aussieht, dann auch wegen des 4. Juni 1989. Da ist das aufstrebende China: der Boom, der Reichtum, die glitzernden Fassaden. Und da ist die Fäulnis im Kern: die wuchernde Korruption, die moralische Krise, der totale Vertrauensverlust. An die Stelle der Ideale von damals sind ein krasser Materialismus und ein allgegenwärtiger Zynismus getreten.

Berauschten sich an der neuentdeckten Macht des Volkes. Allen voran die Studentenführer. Die zum radikalen Pathos neigende Chai Ling, der stille Denker Wang Dan und der charismatische Wu'er Kaixi. Letzterer die schillerndste Figur. Sohn eines hohen uigurischen Kaders war er, ein geborener Führer mit Hang zum Drama und einer Schwäche für Frauen. Legendär ist sein Showdown mit Premier Li Peng vor laufenden Kameras: Wu'er Kaixi und die anderen Studenten waren als Hungerstreikende im Pyjama in der Großen Halle des Volkes erschienen. Premier Li Peng ganz steif, seinen Unwillen hinter einem Berg von Worthülsen kaum verbergend. Als dem im Sessel lümmelnden Wu'er Kaixi schließlich der Kragen platzte und er dem phrasendreschenden Li Peng über den Mund fuhr, hielt ganz China den Atem an: Ein Student! Dem Regenten!

Die Vereinbarung ist simpel: Ihr haltet euch aus der Politik heraus, und wir sorgen dafür, dass die Wirtschaft wächst. Doch dieser Deal, der die neue Mittelschicht lange bei der Stange hielt, er stößt mittlerweile an seine Grenzen. Die Folgen des ungezügelten Wachstums, das nicht von politischen Reformen begleitet wird, sind verheerend: Die Umwelt ist zerstört, Luft und Lebensmittel sind voller Gift, die Korruption ist schlimmer denn je. Als vor zwei Jahren ein Schulmädchen in Guangdong von einem Fernsehreporter gefragt wurde, was es denn später einmal werde wolle, antwortete die Kleine: „Korrupte Beamtin! Da kriegt man immer ganz viele Sachen geschenkt.“

Auf dem Papier haben Chinas Beamten nur einen kärglichen Sold, doch selbst in Dörfern und Stadtvierteln sind viele Staatsdiener längst Schmiergeld-Millionäre. Etliche Kader schicken inzwischen ihre Familien ins Ausland, über Offshore-Konten schaffen sie ihre Millionen außer Landes - wenn Familie und Geld in Sicherheit sind, dann setzen sie sich zuletzt selbst ab. „Nackte Beamte“, nennt der chinesische Volksmund sie. Über 400 Milliarden Dollar fließen jedes Jahr illegal aus der Volksrepublik ab. Die vermögendsten 50 Mitglieder des Volkskongresses verfügen zusammen über fast 100 Milliarden Dollar - kein Parlament der Welt, auch nicht der amerikanische Kongress, hat reichere Volksvertreter.

Die neue Führung um Parteichef Xi Jinping hat angekündigt, gegen die Korruption vorgehen zu wollen. Von Fliegen (kleinen Kadern) und Tigern (mächtigen Funktionären), die er erledigen werde, spricht Xi gerne. Doch wie soll das funktionieren? Anfang des Jahres veröffentlichten der NDR und die Süddeutsche Zeitung gemeinsam Enthüllungen zu den Vermögensverhältnissen und geheimen Offshore-Konten der chinesischen Elite. In den Dokumenten tauchen neben dem Schwager des amtierenden Staatschefs Xi Jinping auch der Sohn, die Tochter und der Schwiegersohn von Ex-Premierminister Wen Jiabao auf. Auch der Name der Tochter des früheren Premiers Li Peng findet sich in den Daten. Der Clan des Premiers, der 1989das Kriegsrecht ausrief, gehört heute zu den reichsten Chinas. Alle haben sie Briefkastenfirmen in der Karibik eröffnet. Und wie reagierten Präsident Xis angebliche Korruptionsbekämpfer? Chinas Internetpolizei sperrte den Nachrichtenfluss weiträumig ab, blockierte alle Medien, die darüber berichteten, darunter die SZ. Über die Offshore-Geheimnisse der Mächtigen sollen die Chinesen so wenig erfahren wie über die blutige Vergangenheit der Partei.

Furcht ist der KP noch heute ein zentrales Mittel der Machtsicherung. Nach dem 4. Juni setzten in China mehrere Verhaftungswellen ein, Zehntausende kamen in Arbeitslager. Einer von ihnen war der Schriftsteller Liao Yiwu, dem 2011 die Flucht nach Deutschland gelang. „Nudeln in klarer Brühe“ so nannten seine Wärter ein Gericht aus in Urin getränktem Toilettenpapier, das sie den Gefangenen hinabzwangen. Manchmal gab es auch „Zweimal gekochtes Schwein auf heißer Platte“: Dazu wurde den Inhaftierten mit einem Bambusstock der Rücken blutig geschlagen, und dann Salz in die Wunden gestreut. Nach ein paar Tagen sehen die Verletzungen aus wie gekochtes Fleisch. Liao Yiwu kam ins Gefängnis für sein Gedicht „Massaker“.