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Von Renate Meinhof

Berlin – Ein h ist doch nicht einfach nur
ein Buchstabe. Ein h ist eine Welt. Man
kann sich die Zähne daran ausbeißen.

Das Kind war noch keinen Tag am Le-
ben, als die Hebamme auf die Wochen-
station kam, um die Mutter zu fragen, wie
es heißen solle, dieses Mädchen, dessen
Haut um Nuancen ins Bräunliche schlug.
Das war in Jena, im Juli 1969. Die Mutter
zögerte, nahm sich Sekunden. Sollte sie
jetzt Rosa sagen, wie es dem Vater am
liebsten gewesen wäre, oder sollte sie ihre
gemeinsame zweite Wahl zum Namen des
Kindes machen? Sie sagte: ,,Sahra soll sie
heißen, und das h muss in der Mitte ste-
hen.‘‘ (Die Hebamme . . . wissen Sie . . . ist
so ein Dragoner gewesen, sagt die Mutter
und macht mit den Armen schrankhafte
Bewegungen.) ,,Sahra mit h in der Mitte
gibt’s nicht‘‘, schleuderte der Dragoner
auf das Bett der Wöchnerin, ,,Sarah hat
das h am Ende, fertig‘‘. Für die Mutter
aber hing eine ganze Welt an dem Stand-
ort des h. Die anziehende Welt des Vaters,
tausendundeine Nacht weit weg. Aber sie
war erst 21 und zu erschöpft, um den Auf-
stand zu proben. So nahm die Hebamme
den Kugelschreiber und beschrieb einen
hautfarbenen Leukoplast-Streifen, den
sie auf ein Stück Mullbinde klebte. Die
Binde legte sie um das Handgelenk des
Säuglings und machte eine Schleife. Da
stand: ,,Sarah Wagenknecht‘‘. Und das
Zeichen für: weiblich.

In der Oderberger Straße, Berlin Prenz-
lauer Berg, das Stück zwischen Bernauer
Straße (wo die Mauer stand) und der Kas-
tanienallee (wo die Straßenbahn fährt), in
der Oderberger sind alle Häuser reno-
viert. Alle, bis auf eins. Verloren steht die
40, wie ein Fremdling im Exil, an der Fas-
sade noch die Spuren des Häuserkampfes
der letzten Kriegstage. Hier hat Sahra Wa-
genknecht mit ihrer Mutter gewohnt. Sie
war sieben, als sie einzogen. Da hatte sich
die Spur des Vaters schon verloren.

Einfach mal einen Namen klingeln,
(„Wollen Sie wirklich da rein?“, fragt sie.)
Der Öffner schnarrt länger als er müsste.
Die Tür, in Zeitlupe, fällt ins Schloss, aus-
gesperrt der Lärm. Sahra Wagenknecht
steht im Dunkel des Flurs und tastet mit
Blicken die Wände ab. „Jetzt, wo die Tür
zugeht, ist es fast wie früher“, sagt sie.

Es sind viele Stempel, die dieser Frau
aufgedrückt worden sind. Wagenknecht,
die Neo-Stalinistin, (wogegen sie gericht-
lich vorging und verlor). Wagenknecht,
die Ultra-Kommunistin (wogegen sie kei-
nen Grund hat vorzugehen), das rote Teu-
felchen, die auferstandene Rosa Luxem-
burg. Und zuletzt: die Geliebte Oskar La-
fontaines, was der Spiegel zu wissen mein-
te. Lafontaine machte seine Krebskrank-
heit öffentlich und verließ die Bundespoli-
tik. Wenn man diesen letzten Stempel an-
spricht, wirkt sie so entsetzt, als läge das
Ganze erst wenige Tage zurück. Sie sagt:
„Diese Kampagne war ja mehr gegen Os-
kar Lafontaine gerichtet als gegen mich.“

Jemand, der von sich behaupten kann,
er kenne Sahra Wagenknecht besser als
andere, sagt: „Sie ist im Gefühlsbereich
so verletzbar. Die Lafontaine-Geschichte
muss sie fertiggemacht haben.“

Sie steht im Flur der Nummer 40. „Die

Stempel, die ich habe, hindern die Leute
daran hinzuhören“, sagt sie. „Ich stehe im-
mer unter Generalverdacht. Die Journalis-
ten schreiben Dinge voneinander ab, die
ich vor 15 Jahren gesagt habe. Die wollen
mich auch gar nicht erleben.“

Doch, man will sie erleben. Man will
wissen, wer das ist, diese Frau, die über
Jahre mit ihrer Kommunistischen Platt-
form ganz am Rande der Linken gestan-
den hat. Manches von dem, was sie über
die DDR, die Mauer oder über Josef Sta-
lin gesagt hat, hat sie zu glätten versucht,
manches zurückgenommen. An ihren
Grundpositionen aber hat sie nichts geän-
dert. Der Kapitalismus ist das falsche Sys-
tem. Die Herrschaftsverhältnisse müssen
verändert werden. Die Macht des Großka-
pitals brechen, das heißt: Banken und
Konzerne verstaatlichen. Wie das gehen
soll, wird nicht ganz klar, aber heute sitzt
sie im Bundestag, integriert und im Zen-
trum der Linken. Sie soll aufsteigen, Vi-
ze-Parteichefin werden, wenn die Genos-
sen sie wählen, beim Parteitag in Rostock.

Wenn man Wagenknecht verstehen
will, muss man viele Stunden Bahn mit
ihr fahren, man muss sehen, wie schwer es
ihr fällt, zum Beispiel, über eine rote Am-
pel zu laufen, obwohl die Straße frei ist,
und man den Zug noch schaffen will. Man
muss in der Oderberger 40 Stufe für Stufe
mit ihr hinaufsteigen, in ihre Kindheit.

Was war da? Da waren zwei Zimmer,
Küche und Flur, das Klo halbe Treppe. Im
Keller stand Wasser, waren Ratten zu
Hause. Von Zeit zu Zeit kam der Groß-
vater aus Jena, um für Tochter und Enke-
lin so viele Kohlen in den Vierten zu wuch-
ten, dass sie nicht in den Keller mussten.
Da war diese Wohnung, direkt neben der
ihren. „Die Geisterwohnung“, sagt sie.
Niemand wohnte darin. Oder doch?
„Manchmal hörte man Geräusche, so ein
Rumpeln, und manchmal stand die Tür
einen Spaltbreit offen. Ich hatte Angst
vor dieser Wohnung, gerade wenn ich
allein war.“ Die Nachbarn sagten, nimm
dich in acht, da wohnt ein Knasti, aber sie
ist dem Knasti nie begegnet.

Sie hätte der Tür einen Schubs geben
können, wenn sie angelehnt stand, einen
Knaller reinschmeißen und dann mal gu-
cken, was passiert. Was Kinder so tun.
Aber die Angst war vor dem Reiz, das
Fremde zu betreten. So huschte sie
schnell vorbei an dieser Tür, hinter der
alles hätte sein können, oder nichts.

Die Stille im Vierten muss man aushal-
ten können. Sie steht da, karg und schön,
anmutig, zerbrechlich, ein bisschen wie
die Callas nach ihrer Hungerphase. Sie
wirkt, als führte sie ein stimmiges Leben,
drinnen, in ihren inneren Räumen. Man
muss ja nicht hinter Türen gucken. Drei-
ßig Jahre war sie nicht an diesem Ort. Sie
sagt: „Eigentlich war es sehr trist hier.“

Aber unten auf der Straße gibt es im
„Kauf dich glücklich“ Waffeln mit heißen
Kirschen, sie liebt Waffeln. „Wenn ich
hier noch wohnen würde, würde ich wohl
öfter mal schwach werden“, sagt sie. Man
fragt sich, was das bei ihr heißt: schwach
werden. Einmal im Monat eine Waffel es-
sen, oder dreimal im Monat vier hinterein-
ander, oder einmal im Jahr eine halbe?

„Eigentlich hab’ ich nie so leben wol-
len, wie ich jetzt lebe“, sagt sie.

Wie meinen Sie denn das?
„Ich wollte immer geistig arbeiten, le-

sen, schreiben, ein neues Hegelsches Sys-
tem erschaffen. Nach Marx und Luxem-
burg ist da nicht mehr viel gekommen.“

Am Ende der Oderberger, hinter der
Mauer, erzählt sie im Gehen, (sie muss zu-

rück in den Bundestag), hat ein Aussichts-
turm gestanden. Sie hat sich immer wie
ein Beobachtungsobjekt gefühlt, im Os-
ten, wie im Zoo. „Ich fand das so dämlich.
Da habe ich den Leuten auf dem Turm im-
mer die Zunge rausgestreckt.“

Sie hat vergessen, die Fahrbereitschaft
zu rufen, die den Abgeordneten zur Verfü-
gung steht. „Wir können zur Kastanienal-
lee laufen“, sagt sie, „da fahren Taxen.“

Wir können aber auch vor zur Ber-
nauer, das ist näher zum Bundestag.

„Ach ja, können wir ja! Für mich ist da
gerade noch die Mauer.“

„Also schreiben Sie am besten ein Buch
über diese Frau! Ich kauf’s. Ich weiß
nichts über sie. Vielleicht gibt es sie ja gar
nicht, und sie ist nur ein Phantom?“ Wenn
Michael Leutert, Abgeordneter aus Chem-
nitz, über seine Kollegin Wagenknecht
spricht, dann wie von einer Fremden. Als
sie, zusammen mit zwei anderen Abgeord-
neten aus der Fraktion, am 27. Januar im
Bundestag sitzen blieb, wo sie, (nach Leu-
terts Meinung), wie die anderen hätte auf-
stehen müssen, war das Maß für ihn voll.
Es war nach der Rede von Schimon Peres.
Wagenknecht erhob sich nicht zu den Ova-
tionen, weil Peres behauptet hatte, der
Iran besitze Nuklearwaffen, und weil er
„selbst für Krieg mitverantwortlich ist“.
Leutert erhob daraufhin auch öffentlich
seine Stimme, denn er wollte sich nicht
„in Mithaftung“ nehmen lassen. Da war
er nur noch „das Arschloch, das die Sahra
kritisiert“. „Die können von mir aus je-
den Tag demonstrieren, die Orthodoxen“,
sagt er, „aber nicht am Tag der Befreiung
von Auschwitz, wenn der Repräsentant
des Opfervolkes im Raum ist.“

Er wird Wagenknecht nicht an die Par-
teispitze wählen, auch deshalb. Im Grun-
de ist sie ihm unheimlich, diese Frau, von
der er nichts weiß. Eine Stirn, hinter die
man nicht schauen kann. Die Haare her-

metisch gelegt, seit zwanzig Jahren. Für
ihn sind die Haare das Symbol für ein luft-
dichtes System. Es funktioniert in sich,
„aber es ist nicht debattenfähig. Immer
nur anprangern, anprangern.“

Kurz nach der Bundestagswahl hat die
Linken-Fraktion eine Bootsfahrt ge-
macht, die Havel rauf und runter, alle auf
einem Kahn. Sie haben mächtig gebe-
chert, erzählt Leutert, und selbst Hart-
gesottene tauten auf. Gegen Abend wurde
getanzt. Sahra habe abseits gesessen, und
nur unter einem Vorwand konnte man sie
auf die Tanzfläche holen. Leutert wollte
mit ihr tanzen. Eigentlich wollte er ihre
Echtheit prüfen. Wer tanzt, ist lebendig.
Aber es ging nicht, sagt er. Es ging natür-
lich schon, irgendwie ging es, sie tanzten
ja, auch wenn sie nicht wollte, nur hatte
er das Gefühl, dass sie um sich herum eine
Mauer hatte. Unberührbar, sagt er. „Ich
hatte eine Mauer im Arm.“
Sahra Wagenknechts erste Lehrerin hat

einmal zur Mutter gesagt: „Sahra sitzt
immer da wie eine abgeklärte alte Lady
und wundert sich, was um sie herum so
passiert.“ Das war in der Schule an der
Kastanienallee, wo die Straßenbahn
fährt. Bis zum sechsten Lebensjahr hat
sie bei den Großeltern gelebt, in Jena-
Göschwitz. Die Mutter studierte in Ber-
lin und kam an den Wochenenden. Sie
hat versucht, ihr Kind zu sich in die
Hauptstadt zu holen. Aber nach einer Wo-
che Krippe, nach einer Woche Kindergar-
ten, wurde Sahra krank. Es war, als
bräuchte sie keine Kinder um sich, und
der Mutter blieb nichts, als sie zurückzu-
bringen nach Göschwitz. Auch da klapp-
te es nicht mit dem Kindergarten. So war
sie zu Hause und brachte sich das Lesen
bei. „Im ganzen Dorf sah man hellhäutig
aus“, sagt sie, „und ich war dunkler, ich
bin schon irgendwie aufgefallen.“

Manchmal kamen Kinder auf sie zuge-
rannt und sagten: „Eh, guck mal, wie
sieht ’n die aus?“ Sahra Wagenknecht
sagt: „Das ist so ein Albtraum aus meiner
Kindheit. Ich hab’ darauf mit einer gewis-
sen Aversion reagiert. Und mein Vater
war nicht greifbar, das war anrüchig.
Was weiß denn ein Kind, wo Persien ist?“

„Ich hatte immer Fernweh“, sagt die
Mutter. Da ist sie vorgelaufen zur Auto-
bahn, hat den tröpfelnden Wagen hinter-
hergeschaut. Einmal, sie war noch nicht
zwanzig, ist sie nach Berlin getrampt. Am
Bahnhof Friedrichstraße hat sie ihn ken-
nengelernt, diesen jungen Mann aus Per-
sien, der in Westberlin studierte und gro-
ße Pläne hatte, sein Heimatland zu verän-
dern. Sie trafen sich oft, er konnte rüber
als Ausländer, immer 24 Stunden, dann
kurz zurück, neuer Stempel, und wieder
rüber in den Osten. Sie wurde schwanger.
1972, Sahra war drei Jahre alt, lief seine
Aufenthaltsgenehmigung ab. Sie haben
sich noch längere Zeit Briefe geschrieben,
über Westberlin. Dann kam keine Post
mehr. Mutter und Tochter glauben, dass
der Vater in einem Folterkeller des Mul-
lahregimes zu Tode kam, aber Gewissheit
haben sie nicht.

Die Mutter möchte ihren Namen nicht
in der Zeitung lesen, auch nicht, was sie
beruflich macht, auch nicht, wo sie
wohnt. Man möge das verstehen, sie habe
schlechte Erfahrungen. Einmal haben
Rechte ihre Tochter in der S-Bahn nach
Karlshorst angepöbelt, es war schon spät.
Sie war auf dem Heimweg. „Du rote
Sau“, haben sie in den Waggon gebrüllt,
„wenn du so weitermachst, dann . . .“ Sie
ist die Mutter und will nicht in irgend-
einen Fokus geraten.

Eine kleine Frau mit offenem Blick war-
tet an einem S-Bahnhof in Berlin, in der
Nähe ist ein Café, das sie ausgesucht hat.
Dem Treffen sind mehrere Telefonate vor-
ausgegangen. Zu Ende des letzten Ge-
sprächs hatte sie gesagt: „Sollten Sie et-
was Positives über meine Tochter schrei-
ben wollen, kann ich Ihnen gleich sagen,
dass es sowieso nicht gedruckt wird.“

„Was ihren Intellekt betraf, war meine
Tochter nicht satt zu kriegen“, sagt die
Mutter. Sahra habe im Zimmer gesessen,
in der Oderberger, „irgendwie auch aso-
zial“, und Mathematikaufgaben gelöst,
den Stoff, der Klassen später dran war.
Mit zwölf wollte sie Persisch lernen, und
die Mutter fand jemanden, der sie unter-
richtete. Sie wollte lange weiße Kleider,
und die Mutter nähte Kleider. Darauf
schrieb Sahra in Goldschrift und auf Per-
sisch Verse des Dichters Hafis.

Dann die Liebe zu Goethe. Sie lernte
den Faust auswendig und machte in den
Ferien Führungen in Weimar, im Goethe-
haus. Es kam vor, dass Besucher die junge
Frau für eine Statue hielten. Wie sie da
stand, im langen weißen Kleid, eine Art
Turban um den Kopf gewickelt.

Wenn die Mutter erzählt, klingt es, als
seien sie beide nicht in der DDR groß ge-
worden, die 17 Millionen Menschen ihre
Heimat nannten. Sie hatten ihr eigenes
Land. Es klingt, als habe die Tochter den
Sozialismus eher gedanklich durchdrun-
gen. Als sie damit begann, gab es den Os-
ten schon fast nicht mehr.

So oft sehen sie sich nicht, Mutter und
Tochter. Aber die Mutter schneidet ihrer
Tochter die Haare. So sieht niemand, der
nicht soll, das Schwingende und Gelöste,
das Weiche.

In Gütersloh, auf dem Marktplatz,
Wahlkampf der Linken in Nord-
rhein-Westfalen, wollen sie alle berüh-
ren. Sahra Wagenknecht steht noch hin-
ter der Bühne, als die Band spielt, aber
dauernd wird sie fotografiert, legt jemand
seine Hand auf ihren Unterarm, als ginge
Heilung von ihm aus. Marktplätze sind ih-
re Sache nicht. Man merkt es daran, dass
sie binnen 21 Minuten sechsmal „Ver-
dammt nochmal“ sagt, weil das hier ein

Marktplatz ist. Hier greift keine Theorie.
Sie ist Kopf, aber vor ihr stehen lauter
Bäuche. Die Band rumst bis zur Taubheit.
Und sie sieht aus, als wolle sie sich über
Mozarts Requiem unterhalten. Hier
kommt eine Frau, hält sie am Mantel fest.

„Du bist schön“, sagt sie, „und ich bin
so eine Hartzerin, von der du eben gespro-
chen hast. Guck mal meine Zähne an!“

Nicht die Zähne wirken in diesem Mo-
ment deplatziert, es ist das „Du“, das
nicht passt. Die junge Frau zeigt ihr Stein-
bruchgebiss. Wagenknecht hat es eilig, sie
muss zum Zug, der nächste Auftritt. Sie
guckt auf die Zähne und sagt: „Oh.“

Der Zug rollt durch den Ruhrpott. Der
Schaffner sucht nach einem bahnwichti-
gen Thema, das ihn zwingen könnte, noch
länger in der Tür des Abteils stehen zu
bleiben, in dem diese Schöne sitzt.

Man möchte mit Sahra Wagenknecht
über ihren Mann reden. Er stammt aus
einer Bonner Beamtenfamilie, macht sati-
rische Bücher und hatte schon zweimal
Schwierigkeiten mit der Justiz. Wenn
man die Bilder sieht, die er von sich auf
seine Website gestellt hat, vermutet man
einen Menschen, dem es nicht übermäßig
schwer fällt, leicht zu leben. Er wohnt in
Irland, in einem reetgedeckten Häuschen.
Die Super Illu hat im letzten Herbst zwei
Fotos gedruckt und über „Das geheime
Leben der roten Sahra“ geschrieben. Ei-
nes zeigt Ralph Niemeyer mit seiner Frau.
Sie sitzen auf Stühlen im Garten. Sahra
Wagenknecht hat erwirkt, dass die Fotos
nicht mehr gedruckt werden dürfen.

Weil ein Mann mit einem Haus in Ir-
land nicht zu einer Kommunistin passt?

„Weil das alles Angriffe auf meine
Glaubwürdigkeit sind“, sagt sie, „man
will zeigen: Sie lebt anders als sie behaup-
tet. Und wenn ich mich in einen Mann ver-
liebe, der jeden Tag eine Bank knackt.
Das ist meine Sache. Liebe ist ein Bereich,
da muss man nichts begründen.“

Ihr Telefon klingelt. Es ist ihr Büro. Es
geht um den Folgetermin des Folge-
termins. Der Schaffner streicht wieder an
der Scheibe vorbei. Welcher Marktplatz
ist jetzt dran, wo, verdammt noch mal, ge-
sagt werden muss, dass die Mächtigen mit
ihrem neoliberalen Weiter-so ein Schei-
tern verdient hätten bei der Wahl?

Warum haben Sie eigentlich nie nach
Ihrem Vater gesucht?

„Ich wollte meine Vorstellung behalten
von dem Ort, wo er gelebt hat. Ich habe
meinen Vater über alles geliebt, und er
hat mich abgöttisch geliebt. Wenn er
leben würde . . . er hätte sich gemeldet.“

So ist ein Loch im Leben der Mutter,
und im Leben der Tochter ist auch ein
Loch. Sie haben versucht, es auf ihre Wei-
se zu stopfen. Sie haben den Vater im h
festgehalten. Er war es, der das h in der
Mitte wollte. Den Namen Sahra, sagt die
Mutter, habe er ausgesprochen wie Sach-
ra. Ein bisschen kehlig habe das geklun-
gen, Sachra, in seiner Sprache.

Sie haben einfach immer Sahra ge-
schrieben, obwohl es in keinem Ausweis
stand. Als Sahra Wagenknecht in den
Bundestag gewählt wurde, ist die Sache
dann zu schwierig geworden. Also hat sie
das ändern lassen mit dem h. Jetzt steht
die Welt des Vaters ganz offiziell an ihrem
Platz in der Mitte.

Die Linkshaberin
Sahra Wagenknecht erscheint unnahbar und fremd – und ihre radikalen Ansichten machen sie zur Außenseiterin.

Wer ist diese Frau, die intelligent genug ist, das System zu hinterfragen, aber nicht schlau genug, um Herzen zu fangen?
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Und dann steht Sahra
Wagenknecht plötzlich
in diesem dunklen Trep-
penhaus, Oderberger
Straße 40, Berlin Prenz-
lauer Berg. Hier hat sie
mit ihrer Mutter gelebt,
als sie noch ein Kind
war. „Jetzt, wo die Tür
zugeht, ist es fast wie
früher“, sagt sie. Über
Privates redet sie nicht
gern, es gibt Partei-
kollegen, die sagen, die
Frau ist ein Phantom,
unreal, weil sie nichts
wissen über sie.
Foto: Regina Schmeken

Die meisten kennen sie nicht.
Einer, der mit ihr tanzte, meint:
„Ich hatte eine Mauer im Arm.“

Im „Kauf dich glücklich“ isst sie
eine Waffel mit Kirschen. „Hier
könnte ich schwach werden.“

„Ich stehe immer unter Generalverdacht“: Sahra Wagenknecht wur-
den schon viele Stempel aufgedrückt.  Foto: action press

Ein Mann mit Haus in Irland.
Passt das zur Kommunistin?
Sie sagt: Es ist meine Sache.
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