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ie dunkle Brille braucht Heino ei-
D gentlich nicht mehr. Er musste sie

mal tragen, ein Arzt hatte ihm dazu
geraten, weil eine Schilddriisenkrankheit
seine Augipfel aus den Hohlen getrieben
hatte, das sah nicht besonders gut aus.
Aber dann wurde Fett abgesaugt, ein neu-
es Verfahren, die Augépfel haben sich in
ihre Hohlen langst zuriickgezogen, zum
Zeitunglesen braucht Heino eine Brille,
sonst ginge es auch ohne.

Er tragt sie trotzdem. Sie ist sein Mar-
kenzeichen, und sie ist mehr als sein Mar-
kenzeichen. Auch wenn man nah bei ihm
sitzt und ihm direkt ins Gesicht schauen
kann, erkennt man die Augen hinter den
dunklen Glésern nicht. Seine Augen spre-
chen also nicht sichtbar mit, wenn Heino
spricht, sie kommentieren nicht, was er
sagt. Kein Blick, der das Gesagte abschwé-
chenkodnnte. Kein Blinzeln, das einem Satz
seine Wucht nehmen wiirde oder einer
Behauptung ihre Albernheit.

Heino kann nicht Heino sein ohne diese
Brille, denn die Brille ist geduldig. Sie lasst
alles so stehen, was Heino iiber sich er-
zdhlt. Und Heino erzahlt tiber sich: Helden-
geschichten. Frische und schon etwas ran-
zige Kapitel aus dem dicken Buch mit dem
Titel: Die Welt als Wille und Vorstellung.

Wo ein Held ist, ist auch ein Dichter,
heifdt es ja, und Heino ist Held und Dichter
in einer Person. Diese CD zum Beispiel,
Uber die jetzt alle reden: Die Idee dazu hat-
te er vor anderthalb Jahren, sagt er, bei ei-
nem Schlagerprogramm in der Arena auf
Schalke. Zehn, elf Interpreten, darunter er,
Heino. 35 000 im Stadion, 17 000 im Innen-
raum. ,Alles junge Menschen. Wie ich auf
der Biihne stand, sangen natiirlich alle: Au-
fer Heino konnen alle nach Hause gehen.“

Heino hat grundsétzlich sehr exakte
Zahlen parat: Zuschauermenge, verkaufte
Platten. Die Zahlen sind fiir ihn Beweise sei-
nes Erfolgs, Belege seiner Beliebtheit.
Schwer zu sagen, ob die Geschichten so
stimmen. Aber sie klingen gut. Wegen der
Brille bleibt auch im Dunkeln, was die Ge-
schichten mit Heino machen, wenn er sie
erzdhlt. Mal so gesagt: Man wiisste halt
manchmal ganz gern, ob da beiihm wenigs-
tens ein Auge trocken bleibt.

Du musst einsam aussehen, sagte
sein Manager. Also zog er sich
einen Rolli an und sah einsam aus

Erfurt, ein Hotel in der Néhe vom Haupt-
bahnhof. Im Foyer sitzt Heino, 74, in einem
weichen Ledersessel, Heino bestellt Mine-
ralwasser. Jan Mewes sitzt thm gegeniiber,
Mewes ist sein Manager, ungeféhr halb so
alt und vom Sozialverhalten her eher der
bullige Typ. Er fragt nicht, ob er beim Ge-
spriach dabeibleiben darf. Er bleibt ein-
fach, tippt aber ausdauernd auf seinem
Smartphone herum. Es soll sich so anfiih-
len, als wére er gar nicht da, was nicht rich-
tig funktioniert, weil er auch korperlich
eher uniibersehbarist. Es ist bestimmt an-
gezeigt, auf Heino aufzupassen, nachdem
er gerade in einem Interview das alte Hitler-
Zitat von den flinken Windhunden ge-
bracht haben soll. Es stand in der FAS, die
nicht dafiir bekannt ist, Zitate zu frisieren.
Heino sagt, dass er das nie gesagt hat, er
werde ja sowieso dauernd falsch zitiert.
Wenn er es also nicht gesagt hat, hatten sie
ja zum Anwalt gehen kdnnen. Bringt ja
nichts, sagt jetzt Jan Mewes, sie haben das
vor Jahren einmal gemacht, in einer ande-
ren Angelegenheit, ,dasistnachher ausge-
gangen wie das Hornberger Schiefien®.

Franz Beckenbauer redet auf die beiden
ein, aus dem Flachbildfernseher an der
Wand tropft sein beruhigender bayeri-
scher Stimmklang. Heino dreht sich um
und lachelt und brummt: ,,Ah, der Franz.“
Mewes schaut aus dem Fenster. Es schneit.

Heino hat eine CD herausgebracht,
zwolf Songs deutscher Interpreten. Ramm-
steins ,Sonne“, , Junge“ von den Arzten,
,»Ein Kompliment“ von den Sportfreunden
Stiller, und so weiter. Er hat die Lieder
nicht interpretiert, er hat sie nachgesun-
gen, es sind Titel dabei, in denen relativ
viel gezédhlt wird, ,,Augen auf“ von Oomph
zum Beispiel. ,Eins. Zwei. Drrei. Vierrr",
zahlt Heino. Ein Déja-vu: Er hort sich auf
der Aufnahme an wie frither Graf Zahl in
der Sesamstrafie. Die CD ist sonst profes-
sionell produziert, Blechblédser, Heinos sat-
ter Bariton. Sie ist auf smtlichen Kanélen
beworben worden, auch unter lebhafter
Beteiligung der Bild. Jan Mewes spricht
wie das Klischee eines Managers, das Le-
ben ist oft das reinste Klischee. Er sagt:
,Was ich gleich gesagt habe: Dieses Ding,
da muss eine richtige PR dahinterkom-
men, um das Ding natiirlich bekannt zu
machen.“ Heino ist gerade viel im Fernse-
hen, im Radio, mit einer Art Heinomobil
wird er von da nach dort transportiert.

Das Ding, Heinos CD, ist ein Erfolg. Platz
eins in den Album-Charts, das hatte er so
noch mit keiner seiner gefiihlt tausend
Platten hingekriegt. Und eine Mehrheit der
verwirrten Autoren, die gerade tiber ihn
schreiben, haben sich ausgerechnet ihn
ausgesuchtals Code fiir Humor und Léssig-
keit. Vereinzelt nennt man ihn den deut-
schen Johnny Cash. Die spannende Frage
ist: Was macht der Erfolg mit dem Erfolg-
reichen? Er miisste ja, nach allem was er so
erzahlt, gewohnt sein an Erfolg, aber die-
ser Erfolg hier hat ihn umgehauen, einen
Mann von 74. Der Erfolg hat ihn irgendwie
auch verriickt gemacht.

Heino hat sich verdndert, tragt also
Lederjacke und einen Totenkopfring, die
Insignien eines Rockers, zu dem ihn sein
Management seit Neuestem erklért hat. Er
war, erzahlt Heino, mit seiner Frau Hanne-
lore in Florida, da hat sie den Ring gesehen
und gesagt: ,Den kriegst du flir dein neues
Outfit.” Jetzt tragt er ihn, am Mittelfinger
rechts. Heinos Hand wirkt weifd und wéch-
sern, vom Mikrofonhalten bekommt man
keine Schwielen, auch wenn man das
Mikrofon seit iiber flinfzig Jahren halt.

Heino - da hiefd er noch Heinz Georg
Kramm - hat Backer und Konditor gelernt
und nebenbei Musik gemacht. Ein schma-
ler blonder Junge aus Diisseldorf-Ober-
bilk. Irgendwann war einem Musiktrio der
Akkordeonist abhandengekommen, das
Trio war aber schon gebucht flir zahlreiche
Auftritte bei einer Modenschau, ,ich bin
da nur als Aushilfe hingekommen, ich
konnte Akkordeon spielen“. Zeit fiir die
néchste Heldengeschichte: ,Beim ersten
Auftritt hat der Veranstalter gesagt: Den
Blonden da mit dem Akkordeon, den will
ich immer haben. Bringt mir den anderen
nicht mehr mit.“

So fing es an. Mit den Ok-Singers nahm
er Stimmungslieder auf, in den Titeln
schwingt die schweifififdige Frivolitdt der
alten deutschen Zeiten mit. ,Die Susi mit
dem Minirock® und , Lieschen, dein Bliis-
chen“. Dasletzte Lied singt er jetzt leise an.

Jan Mewes blickt auf sein Smartphone,
dann aus dem Fenster. Es schneit. Nacht
senkt sich iiber Erfurt.

Heino sagt ,,dat“ und ,,na“; er sagt hart-
néckig ,wie“, wenn ,als“ gesagt werden
miisste, in seinem weichen, volkstiimli-
chenund fehlerhaften Rheinisch spricht er
dievolle Harte gelassen aus. Denn was Hei-
no sagt, klingt nach Kampf und Duell und
Auslese und auch nach der Freude daran,
es den anderen zu zeigen.

Néchste Heldengeschichte. 1965, Mo-
denschau in Quakenbriick, an jenem
Abend war auch Ralf Bendix da, ein Sén-
ger, der den ,,Kriminal-Tango“ im Reper-
toire hatte und noch ein paar Soundtracks
der Wirtschaftswunderzeit. Bendix war
mehr Schlagergott als Schlagerstar, aber
an diesem Abend trat eben auch Heino
dort auf, und die Nacht von Quakenbriick
sollte allen noch lange im Ged&chtnis blei-
ben. Zuerst, sagt Heino, war es die Frau von
Bendix, die ihren Mann schon mal vor-
warnte: ,Du musst mal hochgehen, da
oben singt einer, der reifit die Bude ein.“
Schliefilich kam der Veranstalter — in Hei-
nos Stimme schleicht sich verschworeri-
scher Klang: ,,Und der sagt zu mir: Sie ham
viel mehr Erfolg gehabt wie Ralf Bendix.“

Bendix, der auch Produzent war, hat
den heraufddmmernden Konkurrenz-
kampf gleich in eine lukrative Richtung ge-
lenkt und Heino unter Vertrag genommen.

Dizdigital: Alle Rechte vorbehalten — Stiddeutsche Zeitung GmbH, Miinchen
Jealiche Veroffentlichuna und nicht-private Nutzuna exklusiv uber www.sz-content.de

Damals konnte man ihm noch in die Augen sehen:
Heino im Jahr 1969 in seiner Diisseldorfer Wohnung.
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Kalte Sonne

Karamba, Karacho: Eine neue deutsche Ubereinkunft lautet, Heino ist jetzt ein cooler Hund.
Das sieht an erster Stelle auch er so. Man kommt aus dem Staunen nicht mehr raus

Von Bendix stammt der Ratschlag fiir die
Karriere: Du musst einsam aussehen. ,,Er
hat immer gesagt: Lachen bedeutet Wohl-
stand. Damit hat er nicht ganz unrecht”,
sagt Heino. Er bekam einen Rollkragen-
pullover {ibergezogen, die Gitarre umge-
héngt. Er sah jetzt verabredungsgemaf ein-
sam aus. Die Single, die sie dann zusam-
men machten, hief} , Jenseits des Tales*.

,Lieschen, dein Bliischen“:
Fiir viele war er das ,,Brechmittel
mehrerer Generationen*

,Lieschen, dein Blischen. ,Jenseits
des Tales“. Jetzt also ,,Sonne“ von Ramm-
stein. Eine Band kann sich nicht dagegen
wehren, wenn ein anderer die eigenen
Songs nachsingt. Solange er nichts an ih-
nen verdndert, muss man das hinnehmen,
so ist das geregelt. Wenn man ,,Sonne“
hort auf Heinos CD, klingt das erst mal:
nicht so peinlich, wie man hatte befiirch-
ten kénnen. Man hort dann das Lied zwei-
mal, flinfmal, irgendwann hat man genug.
Heinos Sonne ist nicht Rammsteins Sonne.
Kein Schmerz. Keine Liebe. Kein Gefiihl.

Sich von Heinos Sonne bertiihren lassen zu
wollen, ist so, als wollte man sich mit alko-
holfreiem Bier betrinken. Es geht nicht.

Heinos Sonne ist kalt, damit passt sie
ganz gut zu ihm.

Heino nutzt den Mut und das Talent und
das Genie von Rammstein, einer der bes-
ten Bands der Welt. Und, nebenbei, die ein-
zige deutsche Band, die in wenigen Minu-
ten den Madison Square Garden in New
York ausverkauft kriegt.

Aber Heino, ein als Rocker verkleideter
Rentner mit blassgelbem Haarteil, spricht
im Hotelfoyer in Erfurt tber sich und
Rammstein, er und Rammstein sind Riva-
len in dieser Geschichte, eine Heldenge-
schichte natiirlich, Heino gewinnt. Er ist ja
gerade wieder viel unterwegs, auf Flughé-
fen und sonst wo. ,,Da kommen junge Leu-
te zu mir, so 30, 35 Jahre alt.“

Was sagen die?

,Heino, wissen Sie, ich bin ja eigentlich
Rammstein-Fan, aber ich muss Ihnen sa-
gen: IThre Aufnahme geféllt mir besser.“

Unsichtbarer Blick hinter schwarzen
Glasern. Vermutlich: triumphierend.

,N&a, wat soll ich denn da sagen? Die
konnten ja auch sagen: Heino, die Aufnah-
me find’ ich scheifle, warum ham Sie dat ge-

Ein Rentner, als Rocker verkleidet: Heinos Frau Hannelore hat den Totenkopfring in

Florida entdeckt: ,,Den kriegst du fiir dein neues Outfit.“
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macht? Aber: Is’ noch nich’ einer gekom-
men. N4, vielleicht wird mal einer kom-
men, den sie vielleicht lanciert haben. Is’
kein Problem, werd’ ich auch mit fertig.“

Heino hat 50 Millionen Platten ver-
kauft, Tontréger sagt man heute. Ein sehr
deutscher Sanger fiir ein deutsches Publi-
kum, das diese Musik mochte und mag.
Oder das sie hasste und hasst, dazwischen
ist nichts. Grad schreibt einer bei Twitter:
,Die deutschen Albumcharts dieser Woche
kommen direkt aus der Holle: 1. Heino, 2.
Matthias Reim, 3. Andrea Berg,
#unfassbar.”

Viele grofle deutsche Manner wurden
von der Masse geliebt. Aber dass sie von
vielen auch verachtet wurden, und dass
sich diese Verachtung regelméafig in Zei-
tungstexten wiederfand, hat sie getroffen.
Der Autor und Kritiker Rainer Moritz, nur
ein Beispiel, hat Heino ,das Brechmittel
mehrerer Generationen“ genannt.

»Moritz? Wer ist Moritz?“, fragt Heino.
Unsichtbarer Blick hinter der Brille. Sein
schmaler Mund darunter lasst Botschaf-
ten aus sehr alten Tagen rauslaufen, Trotz
in Schwarz-Weif3: ,Was stort es eine alte
Eiche, wenn sich die Sau dran kratzt.“

Er ist ein Geistesverwandter von ande-
ren Aufsteigern, Helmut Kohl und Otto
Rehhagel, gemeinsam mit ihnen kénnte er
in der Polonaise der Verkannten mitmar-
schieren, die ihrerseits ein deutsches Phéa-
nomen ist. Wo sonst gibt es so viele, die ei-
nen Zorn mit sich herumschleppen. Und
wo sonst wiren die Wiitenden und Hénge-
gesichter trotzdem jederzeit bereit, sich
schlechte und alberne Musik anzuhdren,
um wieder besser draufzukommen.

Vor ein paar Jahren war das Lied von
Schnappi, dem kleinen Krokodil, zehn Wo-
chenaufder Eins. Heino hat es nicht gesun-
gen, aber sonst: praktisch alles. Kleine
Tracklist seiner Karriere, sozusagen im
Schnelldurchlauf, wie Dieter Thomas Heck
in der Hitparade immer gebrillt hat:
»Schlesierlied“, ,Ich schiefd den Hirsch®,
,Greensleeves”, ,Schwarzbraun ist die
Haselnuss“, ,,Konig Fufiball“, ,El Zecho
und Don Promillo“, ,, Karamba, Karacho —
ein Whisky*, , Kleine Kellnerin aus Heidel-
berg“. Er sang Schlager, Hymnen, Volkslie-
der, Fahrtenlieder, Jagerlieder, Seemanns-
lieder, Weihnachtslieder, Muttertags-

lieder. Er sang, was das Management woll-
te, und auch die jeweilige Plattenfirma, die
er,,Firma“nennt. Nachste Heldengeschich-
te, kurz reingeschnitten, in der Nebenrolle
die Opernséngerin Anneliese Rothenber-
ger, eine feine, kluge Frau. Ungeféhr zu der
Zeit, als Heino mit Lieschens Bliischen be-
schéftigt war, trat sie an der Metropolitan
Opera auf, die New York Times hatte ihr
Bild auf dem Titel, dazu die Schlagzeile:
»She was great.“

Heino hétte sich ihr auf Knien ndhern
sollen. Aber er sagt: ,Wie ich zur Firma
kam, hat die Anneliese Rothenberger zu
mir gesagt: ,Heino, wir sind froh, dass Sie
hier sind in der Firma.’ Ich sage: ,Wieso,
Frau Rothenberger, warum?‘ Da sagt sie:
,Sonst kénnten wir gar keine Produktion
mehr machen, Sie spielen dat Geld ein.‘“

Der Sénger Heino sah einsam aus, als er
einsam aussehen sollte. Er sang das
Deutschlandlied fiir den Schulunterricht,
alle drei Strophen, als der Ministerpréasi-
dent Filbinger ihn darum bat. Er war auf
einem Kreuzfahrtschiff engagiert, als er
erfuhr, dass seine uneheliche Tochter sich
umgebracht hatte. Das Kreuzfahrtschiff
war gut gebucht, die Leute waren wegen
ihm da, es gab Vertrdge, und er hat Vertra-
ge nie gebrochen, dabei wire es gut gewe-
sen, mal einen zu brechen. Er sang.

Heino war schon mal Rapper, jetzt ist er
halt Rocker. Man kann ihn ein Symbol nen-
nen, eine Figur, einen Befehlsempfénger,
eine lebende Musikbox, beliebig befiillbar.
Geld rein, Musik raus. Gibt es eine Haltung
hinter diesen Rollen, schlummert eine Per-
sonlichkeit hinter den Brillengldsern? Und
ist diese Personlichkeit am Ende, wie viele
im Moment meinen, cool?

Heino erzihlt, wie alle ,,Heino*
riefen, und Mick Jagger fragte:
wwarum rufen die nicht Mick?*

Eine Haltung hitte ihm verboten, in Siid-
afrika aufzutreten, als das Apartheid-
Regime dort herrschte und das Land von
den meisten Kiinstlern boykottiert wurde.
Ob das ein Fehler war, Stidafrika? Heino
sagt nicht, dass es ein Fehler war. Im Mo-
ment sieht es ja sowieso aus, als hétte er al-
lesrichtig gemacht. Die Charts liigen nicht.

Er erzdhlt von Afrika, eine Helden-
geschichte, in der Nebenrolle tritt Julio Igle-
sias auf. Also, sagt Heino: ,,Wir sitzen noch
im Flugzeug nach der Landung, ich sage:
Kuck mal, die ganzen Filmkameras da un-
ten, auf dem Rollfeld. So einen Aufschlag
mocht’ich auch mal haben, wenn ich kom-
me. Ich hab’ ja gedacht, die wéren fiir Julio
Iglesias da. Aber die waren fiir mich da.

Ein paar Tage danach wird Heino in der
NDR-Talkshow auftreten. Zu besichtigen
ist so etwas wie die Quintessenz des deut-
schen Fernsehens. Es geht nicht um Er-
kenntnisgewinn, es geht darum, einen Kon-
sens festzuschreiben, auf kleinstem ge-
meinsamen Nenner. Der Konsens also ist:
Heino ist gerade cool. Der Moderator
Hubertus Meyer-Burckhardt startet eine
Schleimattacke, ,,das wird kein Interview,
das vom investigativen Journalismus ge-
prégt ist, es wird eine Lobhudelei“, sagt er.

Sie werfen sich alle vor Heino in den
Staub, die Intellektuellen und Halbintellek-
tuellen im deutschen Kulturbetrieb, aber
die Sendung ist trotzdem der Moment, in
dem etwas kippt. Simone Thomalla ist
auch da, deren Tochter mit Till Lindemann
zusammen ist. Lindemann ist ein deut-
scher Lyriker, und er ist Singer und Texter
bei Rammstein. Simone Thomalla hat als
Geschenk Lindemanns alten Gedichtband
»2Messer“ dabei, Lindemann hat ein echtes
Messer zwischen die Seiten gelegt. Nie
wiirde einer wie Lindemann formal oder so-
gar juristisch protestieren, wenn einer wie
Heino seine Sonne zum Vortrag bringt.
Und vielleicht ist das die wiirdevollste
Reaktion auf Heinos PR-Nummer: eine
Kunstaktion.

Da liegt also jetzt dieses Messer. Es ge-
fédhrdet den Konsens. Es stort den Ablauf-
plan der Sendung. Es iiberpriift Heinos
Coolness, aber der besteht den Test nicht.
Er ist nicht cool. Heino sagt: ,, Ich wusste,
dass das auf mich zukommt, ich hab’ ja
iiberall meine Spione, meine Freunde.” Er
rattert Zahlen runter, er will Buchhalter
und Held zugleich zu sein. Nach 1980, als
John Lennon ,tragisch verungliickt” ist,
wie Heino das nennt, wurden 250 000
Lennon-LPs verkauft, von Heino dagegen
1,2 Millionen. Er erzdhlt eine Geschichte
von Mick Jagger, Siegfried und Roy kom-
men auch kurz vor, auflerdem 75 000 Men-
schen im Miingersdorfer Stadion zu Kéln,
die ,,Heino, Heino“ gerufen hitten, als sie
ihn sahen. ,,Und Mick sagt hinter der Biih-
ne: Warum rufen die nicht Mick?“

Die Gesichter der Géste in der Show se-
hen aus wie schockgefrostet. Es ist wie auf
einer dieser Familienfeiern, wenn einer
sich total betrunken hat. Am Schnaps.
Oder an sich selbst. Simone Thomalla,
Moritz Bleibtreu. Ihre Augen sagen: Is’ gut,
Heino. Halt einfach den Schnabel.

Aber Heino erzdhlt und erzihlt und lan-
det schlieflich bei David Cassidy, einem
Teeniestar aus Amerika. Es war in Dort-
mund, spéte Sechziger, 15 000 Menschen
warteten auf Cassidy, aber zuerst war halt
Heino aufgetreten, sagt Heino. Da hétte
sich Cassidy seinen Auftritt glatt sparen
konnen, denn als er auf die Biihne sollte,
riefen alle immer noch Heino, Heino.

Sagt Heino, bei der NDR-Talkshow, ein
paar Tage nach dieser Begegnung in Er-
furt, wo er schliefilich neues Mineralwas-
ser bestellte und fiir einen Moment still
war und an all jene dachte, denen er es
gezeigt hatte. Julio Iglesias und Anneliese
Rothenberger und Mick Jagger und John
Lennon und diesem Akkordeonspieler,
damals bei der Modenschau.

»,2Manche wiren ja durchgedreht®, fasst
er schliefilich alles zusammen. ,,Ich kenne
viele Kiinstler, die nach einem Sieg in der
Hitparade durchgedreht sind.“

Seine Augen? Man sah sie ja nicht. Aber
was sollten sie dazu noch sagen?
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