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VON HOLGER GERTZ

D ie dunkle Brille braucht Heino ei-
gentlich nicht mehr. Er musste sie
mal tragen, ein Arzt hatte ihm dazu

geraten, weil eine Schilddrüsenkrankheit
seine Augäpfel aus den Höhlen getrieben
hatte, das sah nicht besonders gut aus.
Aber dann wurde Fett abgesaugt, ein neu-
es Verfahren, die Augäpfel haben sich in
ihre Höhlen längst zurückgezogen, zum
Zeitunglesen braucht Heino eine Brille,
sonst ginge es auch ohne.

Er trägt sie trotzdem. Sie ist sein Mar-
kenzeichen, und sie ist mehr als sein Mar-
kenzeichen. Auch wenn man nah bei ihm
sitzt und ihm direkt ins Gesicht schauen
kann, erkennt man die Augen hinter den
dunklen Gläsern nicht. Seine Augen spre-
chen also nicht sichtbar mit, wenn Heino
spricht, sie kommentieren nicht, was er
sagt. Kein Blick, der das Gesagte abschwä-
chen könnte. Kein Blinzeln, das einem Satz
seine Wucht nehmen würde oder einer
Behauptung ihre Albernheit.

Heino kann nicht Heino sein ohne diese
Brille, denn die Brille ist geduldig. Sie lässt
alles so stehen, was Heino über sich er-
zählt. Und Heino erzählt über sich: Helden-
geschichten. Frische und schon etwas ran-
zige Kapitel aus dem dicken Buch mit dem
Titel: Die Welt als Wille und Vorstellung.

Wo ein Held ist, ist auch ein Dichter,
heißt es ja, und Heino ist Held und Dichter
in einer Person. Diese CD zum Beispiel,
über die jetzt alle reden: Die Idee dazu hat-
te er vor anderthalb Jahren, sagt er, bei ei-
nem Schlagerprogramm in der Arena auf
Schalke. Zehn, elf Interpreten, darunter er,
Heino. 35 000 im Stadion, 17 000 im Innen-
raum. „Alles junge Menschen. Wie ich auf
der Bühne stand, sangen natürlich alle: Au-
ßer Heino können alle nach Hause gehen.“

Heino hat grundsätzlich sehr exakte
Zahlen parat: Zuschauermenge, verkaufte
Platten. Die Zahlen sind für ihn Beweise sei-
nes Erfolgs, Belege seiner Beliebtheit.
Schwer zu sagen, ob die Geschichten so
stimmen. Aber sie klingen gut. Wegen der
Brille bleibt auch im Dunkeln, was die Ge-
schichten mit Heino machen, wenn er sie
erzählt. Mal so gesagt: Man wüsste halt
manchmal ganz gern, ob da bei ihm wenigs-
tens ein Auge trocken bleibt.

Erfurt, ein Hotel in der Nähe vom Haupt-
bahnhof. Im Foyer sitzt Heino, 74, in einem
weichen Ledersessel, Heino bestellt Mine-
ralwasser. Jan Mewes sitzt ihm gegenüber,
Mewes ist sein Manager, ungefähr halb so
alt und vom Sozialverhalten her eher der
bullige Typ. Er fragt nicht, ob er beim Ge-
spräch dabeibleiben darf. Er bleibt ein-
fach, tippt aber ausdauernd auf seinem
Smartphone herum. Es soll sich so anfüh-
len, als wäre er gar nicht da, was nicht rich-
tig funktioniert, weil er auch körperlich
eher unübersehbar ist. Es ist bestimmt an-
gezeigt, auf Heino aufzupassen, nachdem
er gerade in einem Interview das alte Hitler-
Zitat von den flinken Windhunden ge-
bracht haben soll. Es stand in der FAS, die
nicht dafür bekannt ist, Zitate zu frisieren.
Heino sagt, dass er das nie gesagt hat, er
werde ja sowieso dauernd falsch zitiert.
Wenn er es also nicht gesagt hat, hätten sie
ja zum Anwalt gehen können. Bringt ja
nichts, sagt jetzt Jan Mewes, sie haben das
vor Jahren einmal gemacht, in einer ande-
ren Angelegenheit, „das ist nachher ausge-
gangen wie das Hornberger Schießen“.

Franz Beckenbauer redet auf die beiden
ein, aus dem Flachbildfernseher an der
Wand tropft sein beruhigender bayeri-
scher Stimmklang. Heino dreht sich um
und lächelt und brummt: „Ah, der Franz.“
Mewes schaut aus dem Fenster. Es schneit.

Heino hat eine CD herausgebracht,
zwölf Songs deutscher Interpreten. Ramm-
steins „Sonne“, „Junge“ von den Ärzten,
„Ein Kompliment“ von den Sportfreunden
Stiller, und so weiter. Er hat die Lieder
nicht interpretiert, er hat sie nachgesun-
gen, es sind Titel dabei, in denen relativ
viel gezählt wird, „Augen auf“ von Oomph
zum Beispiel. „Eins. Zwei. Drrei. Vierrr“,
zählt Heino. Ein Déjà-vu: Er hört sich auf
der Aufnahme an wie früher Graf Zahl in
der Sesamstraße. Die CD ist sonst profes-
sionell produziert, Blechbläser, Heinos sat-
ter Bariton. Sie ist auf sämtlichen Kanälen
beworben worden, auch unter lebhafter
Beteiligung der Bild. Jan Mewes spricht
wie das Klischee eines Managers, das Le-
ben ist oft das reinste Klischee. Er sagt:
„Was ich gleich gesagt habe: Dieses Ding,
da muss eine richtige PR dahinterkom-
men, um das Ding natürlich bekannt zu
machen.“ Heino ist gerade viel im Fernse-
hen, im Radio, mit einer Art Heinomobil
wird er von da nach dort transportiert.

Das Ding, Heinos CD, ist ein Erfolg. Platz
eins in den Album-Charts, das hatte er so
noch mit keiner seiner gefühlt tausend
Platten hingekriegt. Und eine Mehrheit der
verwirrten Autoren, die gerade über ihn
schreiben, haben sich ausgerechnet ihn
ausgesucht als Code für Humor und Lässig-
keit. Vereinzelt nennt man ihn den deut-
schen Johnny Cash. Die spannende Frage
ist: Was macht der Erfolg mit dem Erfolg-
reichen? Er müsste ja, nach allem was er so
erzählt, gewöhnt sein an Erfolg, aber die-
ser Erfolg hier hat ihn umgehauen, einen
Mann von 74. Der Erfolg hat ihn irgendwie
auch verrückt gemacht.

Heino hat sich verändert, trägt also
Lederjacke und einen Totenkopfring, die
Insignien eines Rockers, zu dem ihn sein
Management seit Neuestem erklärt hat. Er
war, erzählt Heino, mit seiner Frau Hanne-
lore in Florida, da hat sie den Ring gesehen
und gesagt: „Den kriegst du für dein neues
Outfit.“ Jetzt trägt er ihn, am Mittelfinger
rechts. Heinos Hand wirkt weiß und wäch-
sern, vom Mikrofonhalten bekommt man
keine Schwielen, auch wenn man das
Mikrofon seit über fünfzig Jahren hält.

Heino – da hieß er noch Heinz Georg
Kramm – hat Bäcker und Konditor gelernt
und nebenbei Musik gemacht. Ein schma-
ler blonder Junge aus Düsseldorf-Ober-
bilk. Irgendwann war einem Musiktrio der
Akkordeonist abhandengekommen, das
Trio war aber schon gebucht für zahlreiche
Auftritte bei einer Modenschau, „ich bin
da nur als Aushilfe hingekommen, ich
konnte Akkordeon spielen“. Zeit für die
nächste Heldengeschichte: „Beim ersten
Auftritt hat der Veranstalter gesagt: Den
Blonden da mit dem Akkordeon, den will
ich immer haben. Bringt mir den anderen
nicht mehr mit.“

So fing es an. Mit den Ok-Singers nahm
er Stimmungslieder auf, in den Titeln
schwingt die schweißfüßige Frivolität der
alten deutschen Zeiten mit. „Die Susi mit
dem Minirock“ und „Lieschen, dein Blüs-
chen“. Das letzte Lied singt er jetzt leise an.

Jan Mewes blickt auf sein Smartphone,
dann aus dem Fenster. Es schneit. Nacht
senkt sich über Erfurt.

Heino sagt „dat“ und „nä“; er sagt hart-
näckig „wie“, wenn „als“ gesagt werden
müsste, in seinem weichen, volkstümli-
chen und fehlerhaften Rheinisch spricht er
die volle Härte gelassen aus. Denn was Hei-
no sagt, klingt nach Kampf und Duell und
Auslese und auch nach der Freude daran,
es den anderen zu zeigen.

Nächste Heldengeschichte. 1965, Mo-
denschau in Quakenbrück, an jenem
Abend war auch Ralf Bendix da, ein Sän-
ger, der den „Kriminal-Tango“ im Reper-
toire hatte und noch ein paar Soundtracks
der Wirtschaftswunderzeit. Bendix war
mehr Schlagergott als Schlagerstar, aber
an diesem Abend trat eben auch Heino
dort auf, und die Nacht von Quakenbrück
sollte allen noch lange im Gedächtnis blei-
ben. Zuerst, sagt Heino, war es die Frau von
Bendix, die ihren Mann schon mal vor-
warnte: „Du musst mal hochgehen, da
oben singt einer, der reißt die Bude ein.“
Schließlich kam der Veranstalter – in Hei-
nos Stimme schleicht sich verschwöreri-
scher Klang: „Und der sagt zu mir: Sie ham
viel mehr Erfolg gehabt wie Ralf Bendix.“

Bendix, der auch Produzent war, hat
den heraufdämmernden Konkurrenz-
kampf gleich in eine lukrative Richtung ge-
lenkt und Heino unter Vertrag genommen.

Von Bendix stammt der Ratschlag für die
Karriere: Du musst einsam aussehen. „Er
hat immer gesagt: Lachen bedeutet Wohl-
stand. Damit hat er nicht ganz unrecht“,
sagt Heino. Er bekam einen Rollkragen-
pullover übergezogen, die Gitarre umge-
hängt. Er sah jetzt verabredungsgemäß ein-
sam aus. Die Single, die sie dann zusam-
men machten, hieß „Jenseits des Tales“.

„Lieschen, dein Blüschen“. „Jenseits
des Tales“. Jetzt also „Sonne“ von Ramm-
stein. Eine Band kann sich nicht dagegen
wehren, wenn ein anderer die eigenen
Songs nachsingt. Solange er nichts an ih-
nen verändert, muss man das hinnehmen,
so ist das geregelt. Wenn man „Sonne“
hört auf Heinos CD, klingt das erst mal:
nicht so peinlich, wie man hätte befürch-
ten können. Man hört dann das Lied zwei-
mal, fünfmal, irgendwann hat man genug.
Heinos Sonne ist nicht Rammsteins Sonne.
Kein Schmerz. Keine Liebe. Kein Gefühl.

Sich von Heinos Sonne berühren lassen zu
wollen, ist so, als wollte man sich mit alko-
holfreiem Bier betrinken. Es geht nicht.

Heinos Sonne ist kalt, damit passt sie
ganz gut zu ihm.

Heino nutzt den Mut und das Talent und
das Genie von Rammstein, einer der bes-
ten Bands der Welt. Und, nebenbei, die ein-
zige deutsche Band, die in wenigen Minu-
ten den Madison Square Garden in New
York ausverkauft kriegt.

Aber Heino, ein als Rocker verkleideter
Rentner mit blassgelbem Haarteil, spricht
im Hotelfoyer in Erfurt über sich und
Rammstein, er und Rammstein sind Riva-
len in dieser Geschichte, eine Heldenge-
schichte natürlich, Heino gewinnt. Er ist ja
gerade wieder viel unterwegs, auf Flughä-
fen und sonst wo. „Da kommen junge Leu-
te zu mir, so 30, 35 Jahre alt.“

Was sagen die?
„Heino, wissen Sie, ich bin ja eigentlich

Rammstein-Fan, aber ich muss Ihnen sa-
gen: Ihre Aufnahme gefällt mir besser.“

Unsichtbarer Blick hinter schwarzen
Gläsern. Vermutlich: triumphierend.

„Nä, wat soll ich denn da sagen? Die
könnten ja auch sagen: Heino, die Aufnah-
me find’ ich scheiße, warum ham Sie dat ge-

macht? Aber: Is’ noch nich’ einer gekom-
men. Nä, vielleicht wird mal einer kom-
men, den sie vielleicht lanciert haben. Is’
kein Problem, werd’ ich auch mit fertig.“

Heino hat 50 Millionen Platten ver-
kauft, Tonträger sagt man heute. Ein sehr
deutscher Sänger für ein deutsches Publi-
kum, das diese Musik mochte und mag.
Oder das sie hasste und hasst, dazwischen
ist nichts. Grad schreibt einer bei Twitter:
„Die deutschen Albumcharts dieser Woche
kommen direkt aus der Hölle: 1. Heino, 2.
Matthias Reim, 3. Andrea Berg,
#unfassbar.“

Viele große deutsche Männer wurden
von der Masse geliebt. Aber dass sie von
vielen auch verachtet wurden, und dass
sich diese Verachtung regelmäßig in Zei-
tungstexten wiederfand, hat sie getroffen.
Der Autor und Kritiker Rainer Moritz, nur
ein Beispiel, hat Heino „das Brechmittel
mehrerer Generationen“ genannt.

„Moritz? Wer ist Moritz?“, fragt Heino.
Unsichtbarer Blick hinter der Brille. Sein
schmaler Mund darunter lässt Botschaf-
ten aus sehr alten Tagen rauslaufen, Trotz
in Schwarz-Weiß: „Was stört es eine alte
Eiche, wenn sich die Sau dran kratzt.“

Er ist ein Geistesverwandter von ande-
ren Aufsteigern, Helmut Kohl und Otto
Rehhagel, gemeinsam mit ihnen könnte er
in der Polonaise der Verkannten mitmar-
schieren, die ihrerseits ein deutsches Phä-
nomen ist. Wo sonst gibt es so viele, die ei-
nen Zorn mit sich herumschleppen. Und
wo sonst wären die Wütenden und Hänge-
gesichter trotzdem jederzeit bereit, sich
schlechte und alberne Musik anzuhören,
um wieder besser draufzukommen.

Vor ein paar Jahren war das Lied von
Schnappi, dem kleinen Krokodil, zehn Wo-
chen auf der Eins. Heino hat es nicht gesun-
gen, aber sonst: praktisch alles. Kleine
Tracklist seiner Karriere, sozusagen im
Schnelldurchlauf, wie Dieter Thomas Heck
in der Hitparade immer gebrüllt hat:
„Schlesierlied“, „Ich schieß den Hirsch“,
„Greensleeves“, „Schwarzbraun ist die
Haselnuss“, „König Fußball“, „El Zecho
und Don Promillo“, „Karamba, Karacho –
ein Whisky“, „Kleine Kellnerin aus Heidel-
berg“. Er sang Schlager, Hymnen, Volkslie-
der, Fahrtenlieder, Jägerlieder, Seemanns-
lieder, Weihnachtslieder, Muttertags-

lieder. Er sang, was das Management woll-
te, und auch die jeweilige Plattenfirma, die
er „Firma“ nennt. Nächste Heldengeschich-
te, kurz reingeschnitten, in der Nebenrolle
die Opernsängerin Anneliese Rothenber-
ger, eine feine, kluge Frau. Ungefähr zu der
Zeit, als Heino mit Lieschens Blüschen be-
schäftigt war, trat sie an der Metropolitan
Opera auf, die New York Times hatte ihr
Bild auf dem Titel, dazu die Schlagzeile:
„She was great.“

Heino hätte sich ihr auf Knien nähern
sollen. Aber er sagt: „Wie ich zur Firma
kam, hat die Anneliese Rothenberger zu
mir gesagt: ,Heino, wir sind froh, dass Sie
hier sind in der Firma.‘ Ich sage: ,Wieso,
Frau Rothenberger, warum?‘ Da sagt sie:
,Sonst könnten wir gar keine Produktion
mehr machen, Sie spielen dat Geld ein.‘“

Der Sänger Heino sah einsam aus, als er
einsam aussehen sollte. Er sang das
Deutschlandlied für den Schulunterricht,
alle drei Strophen, als der Ministerpräsi-
dent Filbinger ihn darum bat. Er war auf
einem Kreuzfahrtschiff engagiert, als er
erfuhr, dass seine uneheliche Tochter sich
umgebracht hatte. Das Kreuzfahrtschiff
war gut gebucht, die Leute waren wegen
ihm da, es gab Verträge, und er hat Verträ-
ge nie gebrochen, dabei wäre es gut gewe-
sen, mal einen zu brechen. Er sang.

Heino war schon mal Rapper, jetzt ist er
halt Rocker. Man kann ihn ein Symbol nen-
nen, eine Figur, einen Befehlsempfänger,
eine lebende Musikbox, beliebig befüllbar.
Geld rein, Musik raus. Gibt es eine Haltung
hinter diesen Rollen, schlummert eine Per-
sönlichkeit hinter den Brillengläsern? Und
ist diese Persönlichkeit am Ende, wie viele
im Moment meinen, cool?

Eine Haltung hätte ihm verboten, in Süd-
afrika aufzutreten, als das Apartheid-
Regime dort herrschte und das Land von
den meisten Künstlern boykottiert wurde.
Ob das ein Fehler war, Südafrika? Heino
sagt nicht, dass es ein Fehler war. Im Mo-
ment sieht es ja sowieso aus, als hätte er al-
les richtig gemacht. Die Charts lügen nicht.

Er erzählt von Afrika, eine Helden-
geschichte, in der Nebenrolle tritt Julio Igle-
sias auf. Also, sagt Heino: „Wir sitzen noch
im Flugzeug nach der Landung, ich sage:
Kuck mal, die ganzen Filmkameras da un-
ten, auf dem Rollfeld. So einen Aufschlag
möcht’ ich auch mal haben, wenn ich kom-
me. Ich hab’ ja gedacht, die wären für Julio
Iglesias da. Aber die waren für mich da.“

Ein paar Tage danach wird Heino in der
NDR-Talkshow auftreten. Zu besichtigen
ist so etwas wie die Quintessenz des deut-
schen Fernsehens. Es geht nicht um Er-
kenntnisgewinn, es geht darum, einen Kon-
sens festzuschreiben, auf kleinstem ge-
meinsamen Nenner. Der Konsens also ist:
Heino ist gerade cool. Der Moderator
Hubertus Meyer-Burckhardt startet eine
Schleimattacke, „das wird kein Interview,
das vom investigativen Journalismus ge-
prägt ist, es wird eine Lobhudelei“, sagt er.

Sie werfen sich alle vor Heino in den
Staub, die Intellektuellen und Halbintellek-
tuellen im deutschen Kulturbetrieb, aber
die Sendung ist trotzdem der Moment, in
dem etwas kippt. Simone Thomalla ist
auch da, deren Tochter mit Till Lindemann
zusammen ist. Lindemann ist ein deut-
scher Lyriker, und er ist Sänger und Texter
bei Rammstein. Simone Thomalla hat als
Geschenk Lindemanns alten Gedichtband
„Messer“ dabei, Lindemann hat ein echtes
Messer zwischen die Seiten gelegt. Nie
würde einer wie Lindemann formal oder so-
gar juristisch protestieren, wenn einer wie
Heino seine Sonne zum Vortrag bringt.
Und vielleicht ist das die würdevollste
Reaktion auf Heinos PR-Nummer: eine
Kunstaktion.

Da liegt also jetzt dieses Messer. Es ge-
fährdet den Konsens. Es stört den Ablauf-
plan der Sendung. Es überprüft Heinos
Coolness, aber der besteht den Test nicht.
Er ist nicht cool. Heino sagt: „Ich wusste,
dass das auf mich zukommt, ich hab’ ja
überall meine Spione, meine Freunde.“ Er
rattert Zahlen runter, er will Buchhalter
und Held zugleich zu sein. Nach 1980, als
John Lennon „tragisch verunglückt“ ist,
wie Heino das nennt, wurden 250 000
Lennon-LPs verkauft, von Heino dagegen
1,2 Millionen. Er erzählt eine Geschichte
von Mick Jagger, Siegfried und Roy kom-
men auch kurz vor, außerdem 75 000 Men-
schen im Müngersdorfer Stadion zu Köln,
die „Heino, Heino“ gerufen hätten, als sie
ihn sahen. „Und Mick sagt hinter der Büh-
ne: Warum rufen die nicht Mick?“

Die Gesichter der Gäste in der Show se-
hen aus wie schockgefrostet. Es ist wie auf
einer dieser Familienfeiern, wenn einer
sich total betrunken hat. Am Schnaps.
Oder an sich selbst. Simone Thomalla,
Moritz Bleibtreu. Ihre Augen sagen: Is’ gut,
Heino. Halt einfach den Schnabel.

Aber Heino erzählt und erzählt und lan-
det schließlich bei David Cassidy, einem
Teeniestar aus Amerika. Es war in Dort-
mund, späte Sechziger, 15 000 Menschen
warteten auf Cassidy, aber zuerst war halt
Heino aufgetreten, sagt Heino. Da hätte
sich Cassidy seinen Auftritt glatt sparen
können, denn als er auf die Bühne sollte,
riefen alle immer noch Heino, Heino.

Sagt Heino, bei der NDR-Talkshow, ein
paar Tage nach dieser Begegnung in Er-
furt, wo er schließlich neues Mineralwas-
ser bestellte und für einen Moment still
war und an all jene dachte, denen er es
gezeigt hatte. Julio Iglesias und Anneliese
Rothenberger und Mick Jagger und John
Lennon und diesem Akkordeonspieler,
damals bei der Modenschau.

„Manche wären ja durchgedreht“, fasst
er schließlich alles zusammen. „Ich kenne
viele Künstler, die nach einem Sieg in der
Hitparade durchgedreht sind.“

Seine Augen? Man sah sie ja nicht. Aber
was sollten sie dazu noch sagen?

Du musst einsam aussehen, sagte
sein Manager. Also zog er sich
einen Rolli an und sah einsam aus

„Lieschen, dein Blüschen“:
Für viele war er das „Brechmittel
mehrerer Generationen“

Heino erzählt, wie alle „Heino“
riefen, und Mick Jagger fragte:
„Warum rufen die nicht Mick?“

Kalte Sonne
Karamba, Karacho: Eine neue deutsche Übereinkunft lautet, Heino ist jetzt ein cooler Hund.

Das sieht an erster Stelle auch er so. Man kommt aus dem Staunen nicht mehr raus
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Damals konnte man ihm noch in die Augen sehen:
Heino im Jahr 1969 in seiner Düsseldorfer Wohnung.

FOTO: WAHAPRESS

Ein Rentner, als Rocker verkleidet: Heinos Frau Hannelore hat den Totenkopfring in
Florida entdeckt: „Den kriegst du für dein neues Outfit.“   FOTO: DPA
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