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Zur Erinnerung
Am Mittwoch beginnt in München

der Prozess gegen den „Nationalsozialistischen Untergrund“.
Die SZ dokumentiert die Plätze, an denen

zehn Menschen starben und viele verletzt wurden

Köln, Keupstraße. Tatort des am 9. Juni 2004 verübten Nagelbomben-Attentats. 22 Menschen wurden schwer verletzt, einige von ihnen lebensgefährlich.

Kassel, Holländische Straße. Denkmal für Halit Yozgat, daneben alle Opfer der NSU-Mordserie auf Plakaten.

München, Trappentreustraße. In dem Geschäft hinten wurde der Grieche Theodoros Boulgarides ermordet.

Tatort Deutschland Eine Reise auf
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Nürnberg, Liegnitzer Straße. Am 9. September 2000 trafen Enver Simsek fünf Schüsse in den Kopf. Er starb zwei Tage später.
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VON ANNETTE RAMELSBERGER (TEXT)
UND REGINA SCHMEKEN (FOTOS)

Z ehn Menschen sind gestorben, viele
wurden schwer verletzt. Die Mitglie-
der des rechtsradikalen Nationalsozi-

alistischen Untergrunds (NSU) zogen 13 Jah-
re lang raubend und mordend durchs Land.
Bis zuletzt konnte die Polizei die Hand-
schrift der Mörder nicht entschlüsseln. Erst
als sich die Täter selbst getötet hatten, ver-
schickte Beate Zschäpe, die letzte Überle-
bende des NSU, das Bekennervideo der
Gruppe: ein Video, in dem sich Paulchen
Panther über die Opfer lustig macht.

Nur das ist geblieben, ein Video. Das Er-
schrecken über den Tod der Nachbarn war
kurz und heftig, aber es wich dann doch der
Ratlosigkeit und dem Zweifel. Die Toten
sind begraben, die Angehörigen weggezo-
gen. Die Geschäfte der Opfer schlossen
nach den Morden, längst sind neue Läden
entstanden, neues Leben auch.

Die Süddeutsche Zeitung hat sich auf die
Reise gemacht – zu allen Tatorten, in der
ganzen Republik. Um Orte der Erinnerung
zu finden. Wir fanden Menschen, die noch
immer Angst haben – weil sie fürchten,
dass Anhänger des NSU dessen Werk wei-
terführen. Wir fanden Menschen, die mona-
telang im Koma gelegen hatten und sich zu-
rückgekämpft haben ins Leben. Und wir
entdeckten Orte, die nie wieder zur Norma-
lität zurückkehrten. Die gezeichnet sind
durch die Taten des NSU.

Dortmund
Mallinckrodtstraße

Sie geht jetzt manchmal hin, in der Dämme-
rung, wenn die Läden in der Straße schon
geschlossen haben. Dann, wenn sie nie-
mand anspricht. Das könnte sie noch nicht
ertragen. Es ist ja schon ein Schritt, dass sie
überhaupt hingeht – an jenen Ort, den sie
seit sieben Jahren fürchtet. Den sie gemie-
den hat, obwohl er auf dem Weg zum Penny-
Markt liegt, wo sie einkauft. Lieber ist sie
einen Umweg gegangen. Nur nicht zu je-
nem Ort.

Mallinckrodtstraße 190, Dortmund. Ein
Schaufenster, eine Tür. Der Laden war ihr
Zuhause, geöffnet von sechs Uhr morgens
bis nachts um eins. Gamze Kubasik, 27 Jah-
re alt, machte dort im Hinterzimmer die
Hausaufgaben und verkaufte vorne Süßig-
keiten. Vor dem Fenster warteten oft die
Schulkinder auf Gamzes Vater, bei ihm gab
es mehr Bonbons fürs Geld als bei ihr. „Er
war da nicht so genau“, sagt die Tochter.

Die Mörder haben durch das Fenster ge-
blickt und gewartet, bis Mehmet Kubasik
kam. Sie haben die Tür aufgedrückt, eine
Plastiktüte gezückt und durch die Tüte auf
ihn geschossen. Mehmet Kubasik brach zu-
sammen, sein Kopf kam auf einem Regal-
brett zu liegen. Er wurde 39 Jahre alt.

Die Tochter bleibt auf dem Gehsteig ste-
hen, fast scheu. Sie geht nicht näher heran
an den Laden, als ob ein Bann sie fernhielte.
Der Mord ist sieben Jahre her, aber die Bil-
der in ihrem Kopf lassen sich nicht abstel-
len. Und nicht die Frage: „Hat er noch mei-
nen Namen gerufen?“

Zwischen Fahrbahn und Gehweg ist ein
Geviert aus Pflastersteinen eingelassen.
„Zum Gedenken am Mehmet Kubasik, er-
mordet am 4. April 2006 von rechtsextre-
men Gewalttätern.“ Ein Gesteck liegt da,
aber die Kerzen sind weg. Die sind oft weg.
Gamze Kubasik bringt immer wieder neue.
Abends, wenn sie niemand anspricht.

2003 hatte sich Mehmet Kubasik einbür-
gern lassen. Er war so stolz auf seinen neu-
en Pass, dass er ihn herzeigte, sobald Be-
such kam. Der Tochter war es fast peinlich.
Der Verwandtschaft im Ausland sagte er,
das stimme doch gar nicht mit der Auslän-
derfeindlichkeit in Deutschland. Er müsse
das doch wissen, „zu mir sind sie nett.“

„Er war ein so überzeugter Deutscher“,
sagt die Tochter.

Nürnberg
Scharrerstraße

Als nichts mehr zu sehen war, nicht das Blut
von Ismail Yasar, nicht sein Kiosk, nicht die
Abschiedszettel, die sie überall hingeklebt
hatten, da hielt es jemand für eine gute
Idee, dort einen Kondom-Automaten aufzu-
stellen. Jahrelang hing er direkt gegenüber
der Scharrer-Schule in Nürnberg. Ein nied-
rigschwelliges Angebot für die Jugendli-
chen, so hatte man sich das gedacht. Auf
dem Weg von der Schule zum Edeka. Vorbei-
gehen, rausholen, einstecken. Wie prak-
tisch.

„Der Kondom-Automat, das war die Stei-
gerung von allem“, sagt die Lehrerin Jutta
Horneber. Von ihrem Klassenzimmer aus
kann man die Stelle genau sehen, an der
Ismail Yasar starb. Sie liegt zwischen Spiel-
platz und Edeka. Die Mörder waren ganz
nah. Und Beate Zschäpe soll vor der Kasse
beim Edeka gestanden haben.

„Die Kinder haben Ismail Yasar geliebt“,
sagt Jutta Horneber. Der kleinen Emine
zum Beispiel hat er immer gewinkt, als sie
damals auf dem Spielplatz war. „Dann bin
ich rübergelaufen, und er hat mir Wasser-
eis geschenkt“, sagt Emine. Sie ist jetzt 14,
sie erinnert sich noch gut. Und sie wird
auch daran erinnert. Ihre Schule ist ein
lebendiges Denk-mal, ein Denk-mal-nach
deutscher Geschichte. Hier war Julius Strei-
cher Lehrer, der Herausgeber des NS-Hetz-
blattes Stürmer, ganz in der Nähe mar-
schierten die Nazis zum Reichsparteitagsge-
lände. „Die Kinder müssen das wissen. Und
sie müssen wissen, dass vor ihrer Schule
zwei Rechtsradikale den Vater eines Schü-
lers ermordet haben“, sagt Horneber. Der
Sohn von Yasar saß damals in der Parallel-
klasse.

Man sieht nichts mehr, heute. Keinen
Gedenkstein. Nur einen Maschendraht-

zaun. Davor Autos. So wie damals. Jutta
Horneber hatte an jenem Tag ihren alten
blauen Ford vor dem Kiosk geparkt. Unmit-
telbar danach kamen die Mörder. Wenn sie
morgens zur Schule geht, kommt sie an der
Stelle vorbei. Oft denkt sie: „Wenn mein
Auto nur reden könnte – es hat alles ge-
sehen.“

Nürnberg
Liegnitzer Straße

Einmal ist sie hingegangen. Zu jener Durch-
gangsstraße im Süden von Nürnberg, wo
die Autos im Sekundentakt vorbeizischen.
Sie ist ausgestiegen an der schrundigen,
halbgeteerten Parkbucht, wo ihr Vater sei-
nen Blumenwagen abgestellt hatte. Sind
die Täter vom Fahrradweg gekommen? Sie
ist den Waldweg abgeschritten. Haben sie
hier auf ihn gewartet? Sie hat hinter die Bäu-
me gesehen. Aber da lagen nur ein paar lee-
re Plastikblumentöpfe. Töpfe, wie sie auch
ihr Vater verkauft hat.

Sie geht nicht mehr hin. „Es geht mir zu
sehr unter die Haut“, sagt Semiya Simsek,
die Tochter. Sie ist froh, dass sie nichts mit
diesem Ort zu tun hat. Er ist keine Heimat,
keine Nachbarschaft. Er ist nur ein Tatort.
Der Ort, wo zwei Rechtsradikale ihrem
Vater ins Gesicht schossen. Und ihn dann
noch dabei filmten, wie er starb. Sie hat das
in jenem Video gesehen, das der NSU ge-
dreht hat. „Mein Vater liegt im Sterben, und
sie reißen noch Witze.“ Sie hat ihre Freun-
din Gamze aus Dortmund, auch sie die
Tochter eines Ermordeten, angefleht, sich
dieses Video nicht anzusehen. „Du erträgst
es nicht.“

Semiya Simsek will zum Prozess nach
München. „Ich will dieser Frau und ihren
Helfershelfern gegenüberstehen und ihnen
Fragen stellen“, sagt sie. „Warum ausge-
rechnet mein Papa? Nach welchen Kriteri-
en seid ihr vorgegangen? Wie habt ihr das
so lange hingekriegt im Untergrund? “

Sie will die erste Zeit im Gericht sein.
Dann muss sie sich um anderes kümmern.
Sie wird zum ersten Mal Mutter. Ihren Sohn
wird sie „Can“ nennen, das heißt Leben. Sie
wird ihm später von seinem Großvater En-
ver erzählen. Dass er in Deutschland getö-
tet worden ist, nur weil er in einem ande-
rem Land geboren wurde. Aber sie wird ih-
rem Sohn auch erzählen, dass sie ein Mäd-
chen aus Deutschland ist, aus Hessen. Sie
wird es ihm auf Deutsch sagen.

Köln
Probsteigasse

Es war kurz vor Weihnachten 2001, als ein
junger Mann in den kleinen Lebensmittel-
laden der Familie in der Kölner Probsteigas-
se kam. Er hatte eine rote Christstollendose
dabei und eine Tüte Erdnussflips. Er schau-
te sich um, kaufte eine Flasche Whiskey
und stutzte an der Kasse. Er hatte seine
Geldbörse vergessen. Ob er die Sachen
schnell dalassen dürfe, fragte er, er gehe

nur eben in seine Wohnung, das Geld holen.
Sie stellten den Korb zur Seite und warte-
ten. Aber der Kunde kam nicht zurück.
Nicht am selben Tag. Nicht vor Weihnach-
ten. Nicht nach Weihnachten. Der Korb mit
der Dose stand da und störte. Am Morgen
des 19. Januar, noch schnell vor der Schule,
wollte die 19 Jahre alte Tochter des Ladenbe-
sitzers endlich nachschauen, ob man das
Zeug entsorgen könne. Sie machte die Dose
auf, sah die Drähte. Dann sah sie nichts
mehr. Die Bombe explodierte.

Die junge Frau lag zwei Monate im
Koma. Sie hat überlebt. Man kann sie heute
treffen, mit ihr sprechen, kluge, selbstbe-
wusste Gedanken von ihr hören. Beein-
druckt sein von dem, was sie überlebt hat,
wie sie es überlebt hat. Aber sie hat sich ent-
schieden, nicht an die Öffentlichkeit zu tre-
ten. Das muss man respektieren.

In der Probsteigasse ist nichts mehr zu
sehen. Den kleinen Laden gibt es nicht
mehr, das Haus ist umgebaut, hier arbeiten
nun Ingenieure und Medienfirmen. Alles

ist schick geworden. Auch die Familie dach-
te, alles sei Vergangenheit. Bis sie im No-
vember 2011 den Fernseher anmachten. Sie
sahen ein Bekennervideo. Einen rosaroten
Panther, der ein „kleines Bömbchen“ in ei-
nen Laden trägt. In ihren Laden.

Heilbronn
Theresienwiese

Es ist der einsehbarste Ort Heilbronns. Die
Theresienwiese, ein Schotterfeld, oft vollge-
parkt mit Autos. In der Ecke, wo der Mord
geschah, kreuzen sich zwei Fahrradwege,
Jogger laufen auf einer Fußgängerbrücke
über den Neckarkanal. Hoch über dem
Platz ragt der Turm des Stellwerks auf.
Dort oben ist das Fenster geöffnet. Man
kann hinuntersehen und hat alles im Blick.
Hier könnte man unbemerkt nicht mal eine
Mülltüte abstellen. Aber ein Mord konnte
hier unbemerkt geschehen.

Die Polizistin Michèle Kiesewetter und
ihr Kollege hatten am 25. April 2007 mit-
tags ihren Streifenwagen neben einem rot-
verklinkerten Trafohaus geparkt und sich
eine Zigarette angezündet. Sie blickten auf
das Gewimmel vor ihnen. Das Frühlings-
fest wurde gerade aufgebaut. Schausteller
fuhren an und ab, über die Fußgängerbrü-
cke hasteten Menschen zum Zug.

Das Denkmal steht ein wenig erhöht auf
dem Bahndamm, davor zwei Blumenscha-
len, zerzaust vom Winter. Vertrocknete
Erika, eine verblichene Plastikblume. Ein
Mann hastet zum Bahnhof, den Rucksack
auf dem Rücken. Die Polizisten? „Die bei-
den haben hier Vesper gemacht“, sagt er.
„Es gibt Zeugen, die haben blutbesudelte
Leute wegrennen sehen.“ Aber gefasst hat
die keiner.

Annette Kiesewetter ist die Mutter der
Polizistin. Sie ist nie in die Öffentlichkeit ge-
treten, sie verschließt sich mit dem
Schmerz. Sie weint, wenn sie darauf ange-
sprochen wird. Die Mutter ist nie hier gewe-

sen. Es ist vielleicht besser so. Man kann
sich nicht vorstellen, dass mitten auf die-
sem Platz zwei Menschen erschossen wer-
den – und keiner hat es gesehen.

Hamburg
Schützenstraße

Sie hat die rot-weißen Fliesen sofort er-
kannt. Ihr Bruder lag dort. „Ich sehe seine
zierlichen Hände, und ich erkenne seine
Armbanduhr“, sagt Aysen Tasköprü, die
Schwester. „Und kein Lächeln auf seinen
Lippen; er ist ermordet worden und liegt
auf den kalten Kacheln in seinem Blut. Auf
den Fliesen, die ich so gut kannte.“ Die Mör-
der haben ihn am 27. Juni 2001 gefilmt.

Aysen Tasköprü hat diese Sätze an den
Bundespräsidenten geschrieben. Sie hat
ihm erklärt, warum sie nicht kommt zu sei-
nem Empfang für die Angehörigen der Op-
fer. „Was wollen Sie an unserem Leid än-
dern? Glauben Sie, es hilft mir, wenn Sie
betroffen sind?“ Sie geht nirgendwo hin.

Nicht zum Bundespräsidenten und auch
nicht an den Tatort.

Die rot-weißen Fliesen sind noch da. Es
stehen jetzt keine Gemüsekisten mehr dar-
auf, sondern Fahrräder. In Türkis, in Rot
und Beige. Mit aus Weiden geflochtenen
Körben und geblümten Satteltaschen. So
wie es die jungen Mütter mögen, die vom
Stadtteil Ottensen herübergeschlendert
kommen. Vormittags scheint sogar die Son-
ne in den Laden. Es ist eine gute Geschäfts-
lage hier, sagt Kay Zander. Sie wird immer
besser. Seitdem die alte Essigfabrik Kühne
abgerissen wurde und neue Wohnungen
entstehen. Nebenan, im Weinbistro „Küh-
ne Lage“, gibt es „Kuschel- und Kaminwei-
ne“ oder den Biowein, die Flasche für 17,50
Euro. Als das Bistro vor neun Jahren eröff-
nete, haben die Kunden die Besitzer für ver-
rückt erklärt. So dunkel war die Ecke und
dann noch dieser Mord nebenan. Niemand
wusste, was dahintersteckte. „Ich wäre da-
mals da nicht reingegangen“, sagt der Wein-
händler. „Damals hätte ich noch das Gefühl
gehabt, man betritt blutigen Boden.“

Die Stadt hat einen Gedenkstein aufge-
stellt. Er schmiegt sich an ein Mäuerchen
neben dem Fahrradladen, die bunten
Räder rahmen ihn ein.

München
Bad Schachener Straße

Der nette Herr hinter der Ladentheke muss
jetzt aber wirklich abwehren – er ist seit-
dem doch schon der fünfte Besitzer des klei-
nen Geschäfts, was hat er denn noch damit
zu tun? „Ich hab den Mann ja nicht mal ge-
kannt“, sagt er und hebt hilflos die Hände.

Seine Kundschaft sieht das anders. „Das
ist tapfer, dass Sie hier weitermachen“, sagt
Suezana Milijevic, eine große, grauhaarige
Dame aus der Nachbarschaft. Tapfer? Hier
in Ramersdorf, hier in diesem bayerisch-
türkischen Laden, in dem weiß-blaue Wim-
pel über Topkapi-Teegläsern flattern?

„Ich habe Ihren Vorgänger noch ge-
kannt“, sagt Frau Milijevic. „Eine nette Fa-
milie, so wie man sich das wünscht – so wie
Sie.“ Der freundliche Herr hinter der Theke
schluckt. „Es war ein richtiger Familienbe-
trieb“, sagt Frau Milijevic. „Die haben vor-
ne im Laden verkauft, und hinten haben sie
gegessen. Der Mann hat so viel gearbeitet
für seine Familie.“ Der Mann hieß Habil
Kilic, er wurde 38 Jahre alt.

Vor zwölf Jahren, am 29. August 2001, ist
er ermordet worden. Die Täter kamen
durch die Tür und schossen ihm zwei Ku-
geln in den Kopf. Keiner konnte sich erklä-
ren, was da geschehen war. Herr Kilic hin-
terließ eine Frau und eine zwölf Jahre alte
Tochter.

Der aktuelle Besitzer wehrt ab. Nein, es
gebe nichts mehr zu sagen, er müsse jetzt
weiter bedienen. Da kommt eine Kollegin
in den Laden, sie hat ein türkisches Lebens-
mittelgeschäft ganz in der Nähe. „Bist du
etwa allein hier im Laden?“, fragt sie. „Das
ist nicht gut, ihr müsst zu zweit sein.“

München
Trappentreustraße

Der Bus hält alle fünf Minuten. Direkt vor
der Ladentür liegt die Haltestelle für den
133er Bus, für den 53er Bus. Während sich
im Laden der Dönerspieß dreht, kommt der
Brotlieferant. Der Hausmeister war gerade
da. Gleich werden die Schüler von der na-
hen Schule sich einen Döner holen, man
hört ihr Lachen schon, dann ist keine Ruhe
mehr. Hier schossen am 15. Juni 2005 die
Killer des NSU.

Dort, wo jetzt Mehmet Kocak seinen Dö-
ner brät, war vor acht Jahren ein Schlüssel-
dienst. Er gehörte Theodoros Boulgarides
und seinem deutschen Geschäftspartner.
Sie hatten ihn erst zwei Wochen zuvor eröff-
net. Es war ein Neuanfang. Jahrelang hatte
Boulgarides bei der Bahn gearbeitet. Jetzt
wollte er sich selbständig machen.

Die Männer betraten den Laden kurz vor
19 Uhr. Sie schossen drei Mal. Drei Mal in
den Kopf. In den Kopf des Mannes, den sie
für einen Türken hielten. Boulgarides war
Grieche, 41 Jahre alt. Er hinterließ eine Ehe-
frau und zwei Töchter.

Die Trappentreustraße ist eine gute
Lage, viel Laufkundschaft. Seit vier Jahren
betreibt Kocak den Dönerladen, er kann
nicht klagen. Und über damals redet nie-
mand mehr. Schnell rennt Kocak einem
Kunden hinterher, der zehn Euro verges-
sen hat. Einmal, sagt er schnaufend, hat
eine Frau Kerzen vor den Laden gestellt.
Zur Erinnerung. Es war wohl die Frau von
nebenan. Sie steht im „Trappentreuhof“
hinter der Theke, Ende 40, so alt, wie Theo-
doros Boulgarides heute wäre. „Ich habe
ihn gekannt“, sagt sie und dreht sich weg.
„Wir sind aus dem gleichen Ort.“

Nürnberg
Gyulaer Straße

Sie kann von ihrem Wohnzimmer im ersten
Stock direkt hinübersehen auf das kleine
Eckgeschäft. Sie war dort häufig, hat die Ho-
sen kürzen lassen für den Sohn, und ihre
Mäntel auch. „Weil ich doch immer kleiner
werde, in meinem Alter.“ Martha Süppel ist
78, und sie lebt seit 45 Jahren hier an der
Ecke. Als Abdurrahim Özüdogru noch seine
Änderungsschneiderei betrieb, war sie oft
Kundin. „Zuverlässig war der und freund-
lich“, sagt sie. Andere in der Straße haben
dagegen nach dem Mord gleich geraunt,
dass da was nicht mit rechten Dingen zu-
ging. Nie hätten sie da jemanden Kleider
rein- oder raustragen sehen, tuschelten sie.
Martha Süppel hat rein- und rausgetragen.
„Das tut mir arg leid, dass der nicht mehr da
ist“, sagt sie. „Wir können die Leute doch
nicht einfach erschießen, das sind auch
Menschen. Das geht doch nicht, das ist
doch gefährlich.“ Özüdogru wurde am
13. Juni 2001 erschossen.

Es hat sich später nichts mehr richtig ge-
halten in dem Laden. Ein paar Jahre war ein
Blumengeschäft drin, es machte zu. Jetzt
ist ein Händler drin, der Holzschnitzereien
verkauft. Doch er nutzt den Laden nur noch
als Lager. „Wir haben anfangs richtig schön
dekoriert“, sagt er. Aber nicht mal vor Weih-
nachten kam jemand herein. Nicht einer,
der sich umgeschaut hat. Nicht einer, der
nach dem Preis gefragt hat. „Sie könnten
hier Kühlschränke, Bohrtürme oder Kinder-
schuhe verkaufen – da geht nichts. Der
Laden ist tot. Man kauft hier nichts.“

Als der Mann den Laden mietete, wusste
er nicht, was geschehen war. Er will nun
raus, will nicht, dass sein Name genannt
wird. Fast, als würde er an einen bösen Zau-
ber glauben. „Übrigens“, sagt er, „damit Sie
auch noch was Positives erfahren: Die Gyu-
laer Straße – das ist kein sprachlicher
Betriebsunfall. Das kommt von Gyula, dem
Ort in Ungarn, aus dem Albrecht Dürers
Vater stammt.“

Köln
Keupstraße

Es ist wieder einmal Schneechaos in
Deutschland, und auch die Keupstraße in
Köln versinkt darin. Von den Dächern der
zwei-, dreistöckigen Geschäftshäuser
tropft es, ein paar Frauen flüchten sich in
die „Türkische Feinbäckerei“. Im Restau-
rant Mevlana will sich der Patron nichts für
die zwei Tee gegen die Kälte zahlen lassen.
Er winkt nur: „Bis zum nächsten Mal.“ Ne-
benan schützt der Papierladen seine Glück-
wunschkarten vor der Nässe. Es gibt sie für
jede Gelegenheit, für jedes Bekenntnis:
„Polterabend, Verlobung, Hochzeit, Be-
schneidungsfest“.

Ein paar Häuser weiter der Friseursalon.
Hier explodierte am 9. Juni 2004 die Bom-
be. Eine Nagelbombe mit 800 Zimmer-
mannsnägeln, zehn Zentimeter lang. Sie

hat 22 Menschen schwer verletzt, drei
kamen auf die Intensivstation.

Gerade noch hatte Abdulla Özkan sich
bei seinem Stammfriseur die Haare schnei-
den lassen, rasieren, „volles Programm“,
sagt er. Özkan ist hier geboren, ein Kölsche
Jung. Er stand schon in der Tür, als es ge-
schah. Die Wolke, die Flammen. „Ich hab’
geblutet wie ein Schwein. Aber ich hab’
nichts gespürt. Ich hab’ mir einen Nagel aus
dem Hals rausgezogen. Einen Zentimeter
von der Schlagader entfernt. Das Gesicht
war wie rauer Asphalt.“ Er hat einen Freund
angerufen, er solle ihn abholen, eine Bom-
be sei explodiert. Der fragte: „Wollt ihr
mich verarschen? In Deutschland explodie-
ren keine Bomben.“

Jedes Mal, wenn über Terror berichtet
wird, sieht er sein eigenes Gesicht im Fern-
sehen, blutüberströmt, mit Kopfverband.
Am Hinterkopf hat er noch immer die Nar-
ben, er spürt sie beim Rasieren. Ein Freund
von ihm hat zu trinken begonnen, einer hat
sich aufgehängt. Er glaubt, sie haben das
alles nicht gepackt.

Kassel
Holländische Straße

Sie lassen jetzt die Einkaufstüten sinken
und heben die Hände zum Himmel. Der
Imam ruft: „Oh Allah, lasse uns nicht ein-
sam in dieser Gesellschaft. Oh, Allah, segne
unseren Bruder Halit Yozgat.“ Halits Eltern
stehen daneben, die Mutter, eine kleine,
freundliche Frau mit hellblauem Kopftuch,
der Vater mit tiefen Furchen im Gesicht.
Ein Mann, der Angst hat. „Vielleicht brin-
gen sie mich auch noch um“, sagt er hier,
beim Gedenken an seinen Sohn.

Er meint das so. Er redet nicht nur. Er hat
es auch seinen Kollegen so gesagt, mit de-
nen er seit 25 Jahren bei Volkswagen arbei-
tet. Im Presswerk. Die haben da die Leute
zusammengetrommelt, 5000, für eine
Schweigeminute. Sie sind ja wie eine Fami-
lie bei VW. Zwei von Yozgats Töchtern arbei-
ten dort, ein Enkelkind hat gerade die Lehre
begonnen. „Wir hatten Plätze für die ganze
Familie in der ersten Reihe reserviert“, sagt
Ulrike Jakob vom Betriebsrat. „Aber Ismail
hat gesagt, wir sollten das verstehen, er
wird alleine kommen. Er hat schon ein Kind
verloren, er will nicht noch eines verlieren.“
Kein Kind soll in der Öffentlichkeit stehen.
Diese Angst hat die Kollegen getroffen.

Der Vater kämpft gegen die Angst. Für
die Erinnerung. Er hat ein Denkmal für sei-
nen Sohn erstritten, ein Platz wurde nach
ihm benannt. Der Platz, an dem das Philipp-
Scheidemann-Haus steht, zur Erinnerung
an den Mann, der 1918 die Republik ausge-
rufen hat. Rechte Attentäter spritzten ihm
1922 Blausäure ins Gesicht. Rechte Atten-
täter erschossen am 6. April 2006 Halit
Yozgat.

Das Internetcafé, in dem er starb, gibt es
nicht mehr. In den Räumen ist nun ein Se-
cond-Hand-Laden. Es stehen Leute davor,
die sagen, auch andere Menschen hätten
ein schweres Schicksal, man müsse die Kir-
che mal im Dorf lassen. Dann steigen sie in
die Straßenbahn. Haltestelle „Halit-Platz“.

Rostock
Neudierkower Weg

Man sieht die Reste noch, wenn man sich be-
müht. Ganz schwach, auf dem Pflasterweg,
der direkt an dem Ort vorbeiführt, wo es
geschah. Wo der mobile Kebabgrill stand,
in dem am 25. Februar 2004 Mehmet Tur-
gut erschossen wurde. Ein junger Mann,
der erst zwei Wochen hier arbeitete, am
Rande von Rostock. Auf dem Pflaster ste-
hen noch deutlich das M und das R. Ganz
hieß der Schriftzug: „Dönermord, haha.“
Das hatten sie vor einem Jahr hingesprayt –
als 150 Rostocker Bürger des Toten geden-
ken wollten. Der Schriftzug sollte klarma-
chen: Da mögen ein paar entsetzt sein und
trauern. Aber ein paar andere sind nicht
entsetzt und trauern nicht. Sie hatten ihr
Revier markiert.

„Sie standen da drüben“, sagt Imam-Jo-
nas Dögüs vom Migrantenrat Rostock, „vor
den Plattenbauten.“ Und sie standen da
nicht still. Sie zeigten Stangen, höhnten her-
über. Später warfen sie mit einer Stange auf
einen Polizisten. Wer genau, wurde nicht er-
mittelt.

Auch der Schriftzug „Dönermord, haha“
wurde nicht entfernt. Auch nicht die Graffi-
ti an dem Haus nebenan. Da ist ein
lachendes Gesicht zu sehen und der Hin-
weis auf die Homepage der Nationalen Sozi-
alisten Rostock. Er prangt hier schon lange.
Sie diskutieren jetzt seit einem Jahr wegen
des Denkmals. Es soll hier stehen,
irgendwo neben der einsamen Birke, in
Sichtweite des Kinderspielplatzes. Eigent-
lich wollten sie die Straße hier umbenen-
nen. Es wäre nicht so schwer, es gibt nur
zwei Anwohner. Aber es gibt so viele Argu-
mente: dass man doch gar nichts über den
Türken wisse, dass der doch gar nicht von
hier stamme und die Täter doch auch nicht.
Am Ende kam dann noch, dass man keinen
Wallfahrtsort für Rechtsradikale schaffen
wolle. Muss man nicht. Sie sind schon da.

Wenn die Rostocker Mehmet Turguts ge-
denken wollen, holen sie immer ihr kleines
Schild. Ihr mobiles Denkmal. Sie haben es
nach einem Foto Turguts fräsen lassen, sie
wollten nicht warten auf das offizielle Denk-
mal, das irgendwann kommen soll. Wenn
sie ihr Schild nicht brauchen, liegt es im
Regal, eingeschlagen in Papier.

In der Digitalen Ausgabe der SZ für iPad
und Windows 8 berichtet die Autorin

Annette Ramelsberger in einer Multimedia-Repor-
tage von der Recherche an den Tatorten. 360-Grad-
Bilder zeigen die Atmosphäre der Schauplätze, an
denen die Reporterin ihre Eindrücke schildert.
sz.de/sz-digital

Rostock, Neudierkower Weg. Am 25. Februar 2004 wurde hier Mehmet Turgut mit drei Kopfschüssen getötet.

Dortmund, Mallinckrodtstraße. Gamze Kubasik an der Gedenktafel für ihren Vater Mehmet Kubasik.
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