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Kiln, Keupstrafie. Tatort des am 9. Juni 2004 veriibten Nagelbomben-Attentats. 22 Menschen wurden schwer verletzt, einige von ihnen lebensgefihrlich.
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Zur Erinnerung

Am Mittwoch beginnt in Mlnchen

Die SZ dokumentiert die Platze, an denen
zehn Menschen starben und viele verletzt wurden
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den Spuren des rechten Terrors

VON ANNETTE RAMELSBERGER (TEXT)
UND REGINA SCHMEKEN (FOTOS)
Z wurden schwer verletzt. Die Mitglie-

der desrechtsradikalen Nationalsozi-
alistischen Untergrunds (NSU) zogen 13 Jah-
relang raubend und mordend durchs Land.
Bis zuletzt konnte die Polizei die Hand-
schrift der Moérder nicht entschliisseln. Erst
als sich die Téater selbst getotet hatten, ver-
schickte Beate Zschépe, die letzte Uberle-
bende des NSU, das Bekennervideo der
Gruppe: ein Video, in dem sich Paulchen
Panther tiber die Opfer lustig macht.

Nur das ist geblieben, ein Video. Das Er-
schrecken iiber den Tod der Nachbarn war
kurzund heftig, aber es wich dann doch der
Ratlosigkeit und dem Zweifel. Die Toten
sind begraben, die Angehdrigen weggezo-
gen. Die Geschéfte der Opfer schlossen
nach den Morden, langst sind neue Laden
entstanden, neues Leben auch.

Die Siiddeutsche Zeitung hat sich auf die
Reise gemacht — zu allen Tatorten, in der
ganzen Republik. Um Orte der Erinnerung
zu finden. Wir fanden Menschen, die noch
immer Angst haben — weil sie fiirchten,
dass Anhénger des NSU dessen Werk wei-
terfithren. Wir fanden Menschen, die mona-
telang im Koma gelegen hatten und sich zu-
rickgekdmpft haben ins Leben. Und wir
entdeckten Orte, die nie wieder zur Norma-
litdt zurlickkehrten. Die gezeichnet sind
durch die Taten des NSU.

ehn Menschen sind gestorben, viele

Dortmund
Mallinckrodtstrafde

Sie gehtjetzt manchmal hin, in der Ddmme-
rung, wenn die Laden in der Strafle schon
geschlossen haben. Dann, wenn sie nie-
mand anspricht. Das kénnte sie noch nicht
ertragen. Esistja schon ein Schritt, dass sie
iiberhaupt hingeht - an jenen Ort, den sie
seit sieben Jahren fiirchtet. Den sie gemie-
den hat, obwohl er auf dem Weg zum Penny-
Markt liegt, wo sie einkauft. Lieber ist sie
einen Umweg gegangen. Nur nicht zu je-
nem Ort.

Mallinckrodtstrafie 190, Dortmund. Ein
Schaufenster, eine T{ir. Der Laden war ihr
Zuhause, gedffnet von sechs Uhr morgens
bis nachts um eins. Gamze Kubasik, 27 Jah-
re alt, machte dort im Hinterzimmer die
Hausaufgaben und verkaufte vorne Siifdig-
keiten. Vor dem Fenster warteten oft die
Schulkinder auf Gamzes Vater, bei ihm gab
es mehr Bonbons fiirs Geld als bei ihr. ,Er
war da nicht so genau”, sagt die Tochter.

Die Morder haben durch das Fenster ge-
blickt und gewartet, bis Mehmet Kubasik
kam. Sie haben die Tiir aufgedriickt, eine
Plastiktiite geziickt und durch die Tiite auf
ihn geschossen. Mehmet Kubasik brach zu-
sammen, sein Kopf kam auf einem Regal-
brett zu liegen. Er wurde 39 Jahre alt.

Die Tochter bleibt auf dem Gehsteig ste-
hen, fast scheu. Sie geht nicht ndher heran
anden Laden, als ob ein Bann sie fernhielte.
Der Mord ist sieben Jahre her, aber die Bil-
der in ihrem Kopf lassen sich nicht abstel-
len. Und nicht die Frage: ,,Hat er noch mei-
nen Namen gerufen?“

Zwischen Fahrbahn und Gehweg ist ein
Geviert aus Pflastersteinen eingelassen.
»Zum Gedenken am Mehmet Kubasik, er-
mordet am 4. April 2006 von rechtsextre-
men Gewalttdtern.“ Ein Gesteck liegt da,
aber die Kerzen sind weg. Die sind oft weg.
Gamze Kubasik bringt immer wieder neue.
Abends, wenn sie niemand anspricht.

2003 hatte sich Mehmet Kubasik einbiir-
gern lassen. Er war so stolz auf seinen neu-
en Pass, dass er ihn herzeigte, sobald Be-
such kam. Der Tochter war es fast peinlich.
Der Verwandtschaft im Ausland sagte er,
das stimme doch gar nicht mit der Auslén-
derfeindlichkeit in Deutschland. Er miisse
das doch wissen, ,,zu mir sind sie nett.“

,»Er war ein so {iberzeugter Deutscher”,
sagt die Tochter.

Niirnberg
Scharrerstrafie

Als nichts mehr zu sehen war, nicht das Blut
von Ismail Yasar, nicht sein Kiosk, nicht die
Abschiedszettel, die sie iiberall hingeklebt
hatten, da hielt es jemand fiir eine gute
Idee, dort einen Kondom-Automaten aufzu-
stellen. Jahrelang hing er direkt gegeniiber
der Scharrer-Schule in Niirnberg. Ein nied-
rigschwelliges Angebot fiir die Jugendli-
chen, so hatte man sich das gedacht. Auf
dem Weg von der Schule zum Edeka. Vorbei-
gehen, rausholen, einstecken. Wie prak-
tisch.

,Der Kondom-Automat, das war die Stei-
gerung von allem“, sagt die Lehrerin Jutta
Horneber. Von ihrem Klassenzimmer aus
kann man die Stelle genau sehen, an der
Ismail Yasar starb. Sie liegt zwischen Spiel-
platz und Edeka. Die Morder waren ganz
nah. Und Beate Zschépe soll vor der Kasse
beim Edeka gestanden haben.

,Die Kinder haben Ismail Yasar geliebt",
sagt Jutta Horneber. Der kleinen Emine
zum Beispiel hat er immer gewinkt, als sie
damals auf dem Spielplatz war. ,Dann bin
ich rlibergelaufen, und er hat mir Wasser-
eis geschenkt®, sagt Emine. Sie ist jetzt 14,
sie erinnert sich noch gut. Und sie wird
auch daran erinnert. Thre Schule ist ein
lebendiges Denk-mal, ein Denk-mal-nach
deutscher Geschichte. Hier war Julius Strei-
cher Lehrer, der Herausgeber des NS-Hetz-
blattes Stiirmer, ganz in der Ndhe mar-
schierten die Nazis zum Reichsparteitagsge-
lande. ,,Die Kinder miissen das wissen. Und
sie miissen wissen, dass vor ihrer Schule
zwei Rechtsradikale den Vater eines Schii-
lers ermordet haben®, sagt Horneber. Der
Sohn von Yasar saf} damals in der Parallel-
klasse.

Man sieht nichts mehr, heute. Keinen
Gedenkstein. Nur einen Maschendraht-

zaun. Davor Autos. So wie damals. Jutta
Horneber hatte an jenem Tag ihren alten
blauen Ford vor dem Kiosk geparkt. Unmit-
telbar danach kamen die Mérder. Wenn sie
morgens zur Schule geht, kommt sie an der
Stelle vorbei. Oft denkt sie: ,Wenn mein
Auto nur reden kdénnte — es hat alles ge-
sehen.“

Niirnberg
Liegnitzer Strafle

Einmalistsie hingegangen. Zujener Durch-
gangsstrafle im Siiden von Niirnberg, wo
die Autos im Sekundentakt vorbeizischen.
Sie ist ausgestiegen an der schrundigen,
halbgeteerten Parkbucht, wo ihr Vater sei-
nen Blumenwagen abgestellt hatte. Sind
die Téter vom Fahrradweg gekommen? Sie
ist den Waldweg abgeschritten. Haben sie
hier aufihn gewartet? Sie hat hinter die Bau-
me gesehen. Aber dalagen nur ein paar lee-
re Plastikblumentdpfe. Topfe, wie sie auch
ihr Vater verkauft hat.

Rostock, Neudierkower Weg. Am 25. Februar 2004 wurde hier Mehmet Turgut mit dret Kopfschiissen getotet.

Sie geht nicht mehr hin. ,,Es geht mir zu
sehr unter die Haut“, sagt Semiya Simsek,
die Tochter. Sie ist froh, dass sie nichts mit
diesem Ort zu tun hat. Er ist keine Heimat,
keine Nachbarschaft. Er ist nur ein Tatort.
Der Ort, wo zwei Rechtsradikale ihrem
Vater ins Gesicht schossen. Und ihn dann
noch dabei filmten, wie er starb. Sie hat das
in jenem Video gesehen, das der NSU ge-
drehthat. ,Mein Vaterliegtim Sterben, und
sie reiffen noch Witze.“ Sie hat ihre Freun-
din Gamze aus Dortmund, auch sie die
Tochter eines Ermordeten, angefleht, sich
dieses Video nicht anzusehen. ,,Du ertrégst
es nicht.“

Semiya Simsek will zum Prozess nach
Minchen. ,,Ich will dieser Frau und ihren
Helfershelfern gegeniiberstehen und ihnen
Fragen stellen“, sagt sie. ,Warum ausge-
rechnet mein Papa? Nach welchen Kriteri-
en seid ihr vorgegangen? Wie habt ihr das
so lange hingekriegt im Untergrund? “

Sie will die erste Zeit im Gericht sein.
Dann muss sie sich um anderes kiimmern.
Sie wird zum ersten Mal Mutter. IThren Sohn
wird sie ,,Can“ nennen, das heif’t Leben. Sie
wird ihm spéter von seinem Grof3vater En-
ver erzdhlen. Dass er in Deutschland get6-
tet worden ist, nur weil er in einem ande-
rem Land geboren wurde. Aber sie wird ih-
rem Sohn auch erzdhlen, dass sie ein Mad-
chen aus Deutschland ist, aus Hessen. Sie
wird es ihm auf Deutsch sagen.

Koln
Probsteigasse

Es war kurz vor Weihnachten 2001, als ein
junger Mann in den kleinen Lebensmittel-
laden der Familie in der Kélner Probsteigas-
se kam. Er hatte eine rote Christstollendose
dabeiund eine Tiite Erdnussflips. Er schau-
te sich um, kaufte eine Flasche Whiskey
und stutzte an der Kasse. Er hatte seine
Geldborse vergessen. Ob er die Sachen
schnell dalassen diirfe, fragte er, er gehe
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ckrodtstrafe. Gamze Kubasik an der Gedenktafel fiir thren

nur ebenin seine Wohnung, das Geld holen.
Sie stellten den Korb zur Seite und warte-
ten. Aber der Kunde kam nicht zuriick.
Nicht am selben Tag. Nicht vor Weihnach-
ten. Nicht nach Weihnachten. Der Korb mit
der Dose stand da und stérte. Am Morgen
des 19. Januar, noch schnell vor der Schule,
wollte die 19 Jahre alte Tochter des Ladenbe-
sitzers endlich nachschauen, ob man das
Zeug entsorgen kénne. Sie machte die Dose
auf, sah die Dréhte. Dann sah sie nichts
mehr. Die Bombe explodierte.

Die junge Frau lag zwei Monate im
Koma. Sie hat iiberlebt. Man kann sie heute
treffen, mit ihr sprechen, kluge, selbstbe-
wusste Gedanken von ihr horen. Beein-
druckt sein von dem, was sie {iberlebt hat,
wie sie es tiberlebt hat. Aber sie hat sich ent-
schieden, nicht an die Offentlichkeit zu tre-
ten. Das muss man respektieren.

In der Probsteigasse ist nichts mehr zu
sehen. Den kleinen Laden gibt es nicht
mehr, das Haus ist umgebaut, hier arbeiten
nun Ingenieure und Medienfirmen. Alles

Ly,

ist schick geworden. Auch die Familie dach-
te, alles sei Vergangenheit. Bis sie im No-
vember 2011 den Fernseher anmachten. Sie
sahen ein Bekennervideo. Einen rosaroten
Panther, der ein ,,kleines Bémbchen® in ei-
nen Laden tragt. In ihren Laden.

Heilbronn
Theresienwiese

Es ist der einsehbarste Ort Heilbronns. Die
Theresienwiese, ein Schotterfeld, oft vollge-
parkt mit Autos. In der Ecke, wo der Mord
geschah, kreuzen sich zwei Fahrradwege,
Jogger laufen auf einer Fuf3géngerbriicke
iiber den Neckarkanal. Hoch tiber dem
Platz ragt der Turm des Stellwerks auf.
Dort oben ist das Fenster gedffnet. Man
kann hinuntersehen und hat alles im Blick.
Hier kdnnte man unbemerkt nicht mal eine
Miilltiite abstellen. Aber ein Mord konnte
hier unbemerkt geschehen.

Die Polizistin Michele Kiesewetter und
ihr Kollege hatten am 25. April 2007 mit-
tags ihren Streifenwagen neben einem rot-
verklinkerten Trafohaus geparkt und sich
eine Zigarette angeziindet. Sie blickten auf
das Gewimmel vor ihnen. Das Friihlings-
fest wurde gerade aufgebaut. Schausteller
fuhren an und ab, iiber die Fufigéngerbrii-
cke hasteten Menschen zum Zug.

Das Denkmal steht ein wenig erhoht auf
dem Bahndamm, davor zwei Blumenscha-
len, zerzaust vom Winter. Vertrocknete
Erika, eine verblichene Plastikblume. Ein
Mann hastet zum Bahnhof, den Rucksack
auf dem Riicken. Die Polizisten? ,Die bei-
den haben hier Vesper gemacht”, sagt er.
,Es gibt Zeugen, die haben blutbesudelte
Leute wegrennen sehen.” Aber gefasst hat
die keiner.

Annette Kiesewetter ist die Mutter der
Polizistin. Sie ist nie in die Offentlichkeit ge-
treten, sie verschliefit sich mit dem
Schmerz. Sie weint, wenn sie darauf ange-
sprochen wird. Die Mutter ist nie hier gewe-

sen. Es ist vielleicht besser so. Man kann
sich nicht vorstellen, dass mitten auf die-
sem Platz zwei Menschen erschossen wer-
den - und keiner hat es gesehen.

Hamburg
Schiitzenstrafde

Sie hat die rot-weiflen Fliesen sofort er-
kannt. Ihr Bruder lag dort. ,,Ich sehe seine
zierlichen Hénde, und ich erkenne seine
Armbanduhr“, sagt Aysen Taskoprii, die
Schwester. ,,Und kein Lacheln auf seinen
Lippen; er ist ermordet worden und liegt
auf den kalten Kacheln in seinem Blut. Auf
denFliesen, dieich so gut kannte.“ Die Mor-
der haben ihn am 27. Juni 2001 gefilmt.
Aysen Taskopril hat diese Sdtze an den
Bundesprésidenten geschrieben. Sie hat
ihm erklart, warum sie nicht kommt zu sei-
nem Empfang fiir die Angehorigen der Op-
fer. ,,Was wollen Sie an unserem Leid &n-
dern? Glauben Sie, es hilft mir, wenn Sie
betroffen sind?“ Sie geht nirgendwo hin.
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Vater Mehmet Kubasik.
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Nicht zum Bundesprésidenten und auch
nicht an den Tatort.

Die rot-weiflen Fliesen sind noch da. Es
stehen jetzt keine Gemiisekisten mehr dar-
auf, sondern Fahrréder. In Tirkis, in Rot
und Beige. Mit aus Weiden geflochtenen
Korben und gebliimten Satteltaschen. So
wie es die jungen Miitter mdgen, die vom
Stadtteil Ottensen heriibergeschlendert
kommen. Vormittags scheint sogar die Son-
neinden Laden. Es ist eine gute Geschafts-
lage hier, sagt Kay Zander. Sie wird immer
besser. Seitdem die alte Essigfabrik Kithne
abgerissen wurde und neue Wohnungen
entstehen. Nebenan, im Weinbistro ,,Kiih-
ne Lage®, gibt es ,,Kuschel- und Kaminwei-
ne“ oder den Biowein, die Flasche fiir 17,50
Euro. Als das Bistro vor neun Jahren eroff-
nete, haben die Kunden die Besitzer fiir ver-
riickt erklart. So dunkel war die Ecke und
dann noch dieser Mord nebenan. Niemand
wusste, was dahintersteckte. ,,Ich ware da-
malsdanichtreingegangen®, sagt der Wein-
héndler. ,,Damals hitte ich noch das Gefiihl
gehabt, man betritt blutigen Boden.“

Die Stadt hat einen Gedenkstein aufge-
stellt. Er schmiegt sich an ein M&uerchen
neben dem Fahrradladen, die bunten
Réder rahmen ihn ein.

Miinchen
Bad Schachener Strafde

Der nette Herr hinter der Ladentheke muss
jetzt aber wirklich abwehren — er ist seit-
dem doch schon der fiinfte Besitzer des klei-
nen Geschéfts, was hat er denn noch damit
zu tun? ,,Ich hab den Mann ja nicht mal ge-
kannt“, sagt er und hebt hilflos die Hande.

Seine Kundschaft sieht das anders. ,,Das
isttapfer, dass Sie hier weitermachen®, sagt
Suezana Milijevic, eine grofie, grauhaarige
Dame aus der Nachbarschaft. Tapfer? Hier
in Ramersdorf, hier in diesem bayerisch-
tiirkischen Laden, in dem weif3-blaue Wim-
pel iber Topkapi-Teeglésern flattern?

»Ich habe Thren Vorginger noch ge-
kannt“, sagt Frau Milijevic. ,,Eine nette Fa-
milie, so wie man sich das wiinscht — so wie
Sie.“ Der freundliche Herr hinter der Theke
schluckt. ,,Es war ein richtiger Familienbe-
trieb“, sagt Frau Milijevic. ,,Die haben vor-
ne im Laden verkauft, und hinten haben sie
gegessen. Der Mann hat so viel gearbeitet
fiir seine Familie.“ Der Mann hiefd Habil
Kilic, er wurde 38 Jahre alt.

Vor zwolf Jahren, am 29. August 2001, ist
er ermordet worden. Die Tater kamen
durch die Tir und schossen ihm zwei Ku-
geln in den Kopf. Keiner konnte sich erkla-
ren, was da geschehen war. Herr Kilic hin-
terlief eine Frau und eine zwolf Jahre alte
Tochter.

Der aktuelle Besitzer wehrt ab. Nein, es
gebe nichts mehr zu sagen, er misse jetzt
weiter bedienen. Da kommt eine Kollegin
inden Laden, sie hat ein tiirkisches Lebens-
mittelgeschéft ganz in der Nahe. ,,Bist du
etwa allein hier im Laden?“, fragt sie. ,,Das
ist nicht gut, ihr miisst zu zweit sein.“

Miinchen
Trappentreustrafe

Der Bus halt alle fiinf Minuten. Direkt vor
der Ladentiir liegt die Haltestelle fiir den
133er Bus, fiir den 53er Bus. Wahrend sich
im Laden der Donerspiefd dreht, kommt der
Brotlieferant. Der Hausmeister war gerade
da. Gleich werden die Schiiler von der na-
hen Schule sich einen Déner holen, man
hort ihr Lachen schon, dann ist keine Ruhe
mehr. Hier schossen am 15. Juni 2005 die
Killer des NSU.

Dort, wo jetzt Mehmet Kocak seinen Do~
ner brét, war vor acht Jahren ein Schliissel-
dienst. Er gehorte Theodoros Boulgarides
und seinem deutschen Geschéftspartner.
Sie hatten ihn erst zwei Wochen zuvor er6ff-
net. Es war ein Neuanfang. Jahrelang hatte
Boulgarides bei der Bahn gearbeitet. Jetzt
wollte er sich selbstédndig machen.

Die Méanner betraten den Laden kurz vor
19 Uhr. Sie schossen drei Mal. Drei Mal in
den Kopf. In den Kopf des Mannes, den sie
fiir einen Tiirken hielten. Boulgarides war
Grieche, 41Jahre alt. Er hinterlief eine Ehe-
frau und zwei T6chter.

Die Trappentreustrafie ist eine gute
Lage, viel Laufkundschaft. Seit vier Jahren
betreibt Kocak den Doénerladen, er kann
nicht klagen. Und {iber damals redet nie-
mand mehr. Schnell rennt Kocak einem
Kunden hinterher, der zehn Euro verges-
sen hat. Einmal, sagt er schnaufend, hat
eine Frau Kerzen vor den Laden gestellt.
Zur Erinnerung. Es war wohl die Frau von
nebenan. Sie steht im ,Trappentreuhof®
hinter der Theke, Ende 40, so alt, wie Theo-
doros Boulgarides heute wére. ,Ich habe
ihn gekannt®, sagt sie und dreht sich weg.
,Wir sind aus dem gleichen Ort.“

Niirnberg
Gyulaer Strafie

Sie kann vonihrem Wohnzimmer im ersten
Stock direkt hinlibersehen auf das kleine
Eckgeschéft. Sie war dort haufig, hat die Ho-
sen kiirzen lassen fiir den Sohn, und ihre
Mantel auch. ,,Weil ich doch immer kleiner
werde, in meinem Alter.“ Martha Siippel ist
78, und sie lebt seit 45 Jahren hier an der
Ecke. Als Abdurrahim Oziidogru noch seine
Anderungsschneiderei betrieb, war sie oft
Kundin. ,,Zuverlassig war der und freund-
lich“, sagt sie. Andere in der Strafie haben
dagegen nach dem Mord gleich geraunt,
dass da was nicht mit rechten Dingen zu-
ging. Nie hétten sie da jemanden Kleider
rein- oder raustragen sehen, tuschelten sie.
Martha Siippel hat rein- und rausgetragen.
,Dastut mirargleid, dass der nicht mehr da
ist“, sagt sie. ,,Wir konnen die Leute doch
nicht einfach erschieflen, das sind auch
Menschen. Das geht doch nicht, das ist
doch gefihrlich. Oziidogru wurde am
13. Juni 2001 erschossen.

Es hat sich spater nichts mehr richtig ge-
haltenin dem Laden. Ein paar Jahre war ein
Blumengeschéft drin, es machte zu. Jetzt
ist ein Handler drin, der Holzschnitzereien
verkauft. Doch er nutzt den Laden nur noch
als Lager. ,,Wir haben anfangs richtig schon
dekoriert“, sagt er. Aber nicht mal vor Weih-
nachten kam jemand herein. Nicht einer,
der sich umgeschaut hat. Nicht einer, der
nach dem Preis gefragt hat. ,,Sie konnten
hier Kiihlschrénke, Bohrtiirme oder Kinder-
schuhe verkaufen - da geht nichts. Der
Laden ist tot. Man kauft hier nichts.“

Als der Mann den Laden mietete, wusste
er nicht, was geschehen war. Er will nun
raus, will nicht, dass sein Name genannt
wird. Fast, als wiirde er an einen bésen Zau-
ber glauben. ,Ubrigens®, sagt er, ,,damit Sie
auch noch was Positives erfahren: Die Gyu-
laer Strafle - das ist kein sprachlicher
Betriebsunfall. Das kommt von Gyula, dem
Ort in Ungarn, aus dem Albrecht Diirers
Vater stammt.“

Koln
Keupstrafde

Es ist wieder einmal Schneechaos in
Deutschland, und auch die Keupstrafie in
Koln versinkt darin. Von den Déchern der
zwei-, dreistockigen Geschaftshduser
tropft es, ein paar Frauen fliichten sich in
die ,,Turkische Feinbéckerei“. Im Restau-
rant Mevlana will sich der Patron nichts fiir
die zwei Tee gegen die Kélte zahlen lassen.
Er winkt nur: ,,Bis zum néchsten Mal.“ Ne-
benan schiitzt der Papierladen seine Gliick-
wunschkarten vor der Nésse. Es gibt sie fir
jede Gelegenheit, flir jedes Bekenntnis:
,Polterabend, Verlobung, Hochzeit, Be-
schneidungsfest®.

Ein paar Hauser weiter der Friseursalon.
Hier explodierte am 9. Juni 2004 die Bom-
be. Eine Nagelbombe mit 800 Zimmer-
mannsnégeln, zehn Zentimeter lang. Sie

hat 22 Menschen schwer verletzt, drei
kamen auf die Intensivstation.

Gerade noch hatte Abdulla Ozkan sich
beiseinem Stammfriseur die Haare schnei-
den lassen, rasieren, ,volles Programm®,
sagt er. Ozkan ist hier geboren, ein Kélsche
Jung. Er stand schon in der Tir, als es ge-
schah. Die Wolke, die Flammen. ,Ich hab’
geblutet wie ein Schwein. Aber ich hab’
nichts gespiirt. Ich hab’ mir einen Nagel aus
dem Hals rausgezogen. Einen Zentimeter
von der Schlagader entfernt. Das Gesicht
war wie rauer Asphalt.“ Er hat einen Freund
angerufen, er solle ihn abholen, eine Bom-
be sei explodiert. Der fragte: ,Wollt ihr
mich verarschen? In Deutschland explodie-
ren keine Bomben.

Jedes Mal, wenn {iber Terror berichtet
wird, sieht er sein eigenes Gesicht im Fern-
sehen, blutliberstromt, mit Kopfverband.
Am Hinterkopf hat er noch immer die Nar-
ben, er spiirt sie beim Rasieren. Ein Freund
von ihm hat zu trinken begonnen, einer hat
sich aufgehéngt. Er glaubt, sie haben das
alles nicht gepackt.

Kassel
Holldndische Strafde

Sie lassen jetzt die Einkaufstiiten sinken
und heben die Hande zum Himmel. Der
Imam ruft: ,,Oh Allah, lasse uns nicht ein-
sam in dieser Gesellschaft. Oh, Allah, segne
unseren Bruder Halit Yozgat.“ Halits Eltern
stehen daneben, die Mutter, eine kleine,
freundliche Frau mit hellblauem Kopftuch,
der Vater mit tiefen Furchen im Gesicht.
Ein Mann, der Angst hat. ,Vielleicht brin-
gen sie mich auch noch um*, sagt er hier,
beim Gedenken an seinen Sohn.

Er meintdas so. Erredet nicht nur. Er hat
es auch seinen Kollegen so gesagt, mit de-
nen er seit 25 Jahren bei Volkswagen arbei-
tet. Im Presswerk. Die haben da die Leute
zusammengetrommelt, 5000, fiir eine
Schweigeminute. Sie sind ja wie eine Fami-
liebei VW. Zweivon Yozgats Tochtern arbei-
tendort, ein Enkelkind hat gerade die Lehre
begonnen. ,,Wir hatten Plitze fiir die ganze
Familie in der ersten Reihe reserviert®, sagt
Ulrike Jakob vom Betriebsrat. ,,Aber Ismail
hat gesagt, wir sollten das verstehen, er
wird alleine kommen. Er hat schon ein Kind
verloren, er will nicht noch eines verlieren.“
Kein Kind soll in der Offentlichkeit stehen.
Diese Angst hat die Kollegen getroffen.

Der Vater kdmpft gegen die Angst. Fir
die Erinnerung. Er hat ein Denkmal fiir sei-
nen Sohn erstritten, ein Platz wurde nach
ihmbenannt. Der Platz, an dem das Philipp-
Scheidemann-Haus steht, zur Erinnerung
an den Mann, der 1918 die Republik ausge-
rufen hat. Rechte Attentater spritzten ihm
1922 Blauséure ins Gesicht. Rechte Atten-
tater erschossen am 6. April 2006 Halit
Yozgat.

Das Internetcafé, in dem er starb, gibt es
nicht mehr. In den Rdumen ist nun ein Se-
cond-Hand-Laden. Es stehen Leute davor,
die sagen, auch andere Menschen hétten
ein schweres Schicksal, man miisse die Kir-
che mal im Dorf lassen. Dann steigen sie in
die Straflenbahn. Haltestelle ,,Halit-Platz“.

Rostock
Neudierkower Weg

Man sieht die Reste noch, wenn man sich be-
miiht. Ganz schwach, auf dem Pflasterweg,
der direkt an dem Ort vorbeifiihrt, wo es
geschah. Wo der mobile Kebabgrill stand,
in dem am 25. Februar 2004 Mehmet Tur-
gut erschossen wurde. Ein junger Mann,
der erst zwei Wochen hier arbeitete, am
Rande von Rostock. Auf dem Pflaster ste-
hen noch deutlich das M und das R. Ganz
hief der Schriftzug: ,Dénermord, haha.“
Das hatten sie vor einem Jahr hingesprayt -
als 150 Rostocker Biirger des Toten geden-
ken wollten. Der Schriftzug sollte klarma-
chen: Da mogen ein paar entsetzt sein und
trauern. Aber ein paar andere sind nicht
entsetzt und trauern nicht. Sie hatten ihr
Revier markiert.

»Sie standen da driitben”, sagt Imam-Jo-
nas Dogilis vom Migrantenrat Rostock, ,,vor
den Plattenbauten.“ Und sie standen da
nicht still. Sie zeigten Stangen, hohnten her-
iiber. Spater warfen sie mit einer Stange auf
einen Polizisten. Wer genau, wurde nicht er-
mittelt.

Auch der Schriftzug ,,Dénermord, haha“
wurde nicht entfernt. Auch nicht die Graffi-
ti an dem Haus nebenan. Da ist ein
lachendes Gesicht zu sehen und der Hin-
weis auf die Homepage der Nationalen Sozi-
alisten Rostock. Er prangt hier schon lange.
Sie diskutieren jetzt seit einem Jahr wegen
des Denkmals. Es soll hier stehen,
irgendwo neben der einsamen Birke, in
Sichtweite des Kinderspielplatzes. Eigent-
lich wollten sie die Strafie hier umbenen-
nen. Es wire nicht so schwer, es gibt nur
zwei Anwohner. Aber es gibt so viele Argu-
mente: dass man doch gar nichts {iber den
Tiirken wisse, dass der doch gar nicht von
hier stamme und die Tater doch auch nicht.
Am Ende kam dann noch, dass man keinen
Wallfahrtsort fiir Rechtsradikale schaffen
wolle. Muss man nicht. Sie sind schon da.

Wenn die Rostocker Mehmet Turguts ge-
denken wollen, holen sie immer ihr kleines
Schild. Thr mobiles Denkmal. Sie haben es
nach einem Foto Turguts frésen lassen, sie
wollten nicht warten auf das offizielle Denk-
mal, das irgendwann kommen soll. Wenn
sie ihr Schild nicht brauchen, liegt es im
Regal, eingeschlagen in Papier.

@ @ In der Digitalen Ausgabe der SZ fiir iPad

und Windows 8 berichtet die Autorin
Annette Ramelsberger in einer Multimedia-Repor-
tage von der Recherche an den Tatorten. 360-Grad-
Bilder zeigen die Atmosphdre der Schauplatze, an
denen die Reporterin ihre Eindriicke schildert.
sz.de/sz-digital
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