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Dr. Gross, der
Ubermensch

Wenn nichts
mehr hilft,

hilft nur noch die
Lithiumtablette.



REPORTAGEN #55

Alle 14 Tage geht Gross zum Arzt und bekommt eine Depotspritze mit
dem Wirkstoff Fluphenazin, der in der Tiermedizin zur Narkoseeinlei-
tung verwendet wird. Bei Menschen verhindert er Riickfille schizo-
phrener Psychosen. Gross hat sein wahnfreies Leben jener Spritze zu
verdanken. Sie ist sein Lebenselixier. Und die Versicherung, dass er sich
nicht abhandenkommt. Die Spritze verhindert Stalin, Beethoven und
den Ubermenschen in ihm.

Man konnte ihn fiir einen Burgschauspieler halten, wie er da
im Halbschatten der grossen Eiche vor seinem Stammecafé sitzt und
in der Zeitung blattert. Dr. Peter Gross ist 76 Jahre alt, von stattlicher
Statur, eine raumgreifende Person mit buschigen Augenbrauen, Haaren,
die zum Himmel streben, und einer Vorliebe fiir breite Hosentriger.
Weil er eine Idee zu laut spricht und sich nach dem Essen stets auf die
zum Platz vorgelagerte Bank zuriickzieht, um eine ganze Stunde lang
inbriinstig zu beten, drehen sich die Menschen manchmal nach ihm
um. Sie wissen nicht genau, was sie von ihm halten sollen.

Aber er selbst weiss das ja auch nicht immer. Gross ist Doktor
der Philosophie, ein liebenswiirdiger Riese, der seine grossbiirgerliche
Herkunft nicht verleugnen kann, der gewahlt spricht und auffallend
hoflich ist. Der nach Belieben kurze philosophische Abhandlungen ein-
streuen kann, die von seiner Belesenheit kiinden. Bis man nach einer
Weile merkt, dass es oft dhnliche, zuweilen sogar identische Formu-
lierungen sind, die er mit seiner tragenden Biithnenstimme iiber den
Platz wirft, so als wiren sie gerade ganz frisch erdacht.

Ein Treffen in seiner Altbauwohnung in Hamburg-Harvestehude:
Seine Pflegerin o6ffnet die Tiir. Moderne Kunst an den Wanden, Designer-
Mobel, ausreichend Quadratmeter fiir einen Geist, der nach Raum
verlangt, weil er in vielen Welten zu Hause ist. Gross empfingt auf
einem gerdumigen Sessel, den er seinen «Buddha-Stuhl» nennt. «Mit
meinem Wonnebauchlein sitze ich hier und bin gliickselig.» In seinem
Gesicht die fast kindliche Vorfreude darauf, dass er jetzt von einem
Leben erzdhlen wird, das ihn bis heute beriihrt: das eigene.

Sein Tag, sagt er, habe die immer gleiche Struktur: aufwachen
gegen sechs Uhr zwischen den beiden riesigen Stoffteddys Siggi und
Micky. Danach: nachdenken dariiber, was er getrdumt hat. Um acht Uhr
kommt die Pflegerin. Und mit ihr die Lithiumtablette, die gegen «Herrn
Becker» helfen soll, wie er seine Morgenschwermut - in Anlehnung
an einen melancholischen Freund - getauft hat. Einem festen Ritual
folgend muss sie zunichst jedoch, wihrend er noch im Bett liegt, zehn
Minuten seine Hand halten. «Weil ich so ein dicker Gemiitsmensch

48



PSYCHOLOGIE

bin.» Dann isst er zwei Brotchen mit Marmelade und Honig und geht,
weil er immer noch einen kleinen Hunger verspiirt, zwei Strassen weiter
auf dem immer selben Weg (auf jede Abweichung reagiert er mit Panik)
zu «einem erweiterten Grossfriihstiick» in sein Lieblingscafé.

Weil Gross das Gliick hat, nicht aufs Geld achten zu miissen, geht
er mittags erneut essen, meist italienisch. Danach Lektiire: «Geschichte,
Theologie und Weltliteratur», sagt Gross, der sich als «philosophischer
Privatgelehrter» betrachtet. Piinktlich um 20 Uhr folge «eine Stunde
Schopenhauersche Gemiitsruhe», die er dessen «Aphorismen zur Le-
bensweisheit» entliehen hat. Nicht an seine 16 Jahre andauernde Odys-
see durch die Nervenheilanstalten der Republik will er da denken, seine
Verlorenheit, als sie ihn «fixierten» und er umgeben war von Einsam-
keit und «schrecklich unzivilisierten Menschen». Das wiirde er, wie er
sagt, «mit innerer Schwermut bezahlen». Nein, ausschliesslich dem
Schonen will er sich in dieser Zeit der Stille widmen: Astralwelten zum

Beispiel. Oder einer zarten Musik.

«Wollen wir anfangen?», fragt er etwas unvermittelt, denn
eigentlich haben wir das ja langst. Aber er meint die Geschichte, die
hinter allem steht und bis heute ihre Schatten wirft. «Also», sagt er und
rutscht im Sessel etwas tiefer, um sich dann sofort wieder aufzurichten;
ein stindiges Spiel mit der Schwerkraft, bei dem er praktisch im Minu-
tentakt mit dem Fuss an den vor ihm stehenden Tisch stdsst, der da-
durch, wie auch er selbst, in steter Bewegung ist. «Vollig normaly, sagt
die Pflegerin, als sie meinen fragenden Blick sieht und abwinkt, als ich
versuche, den wandernden Tisch wieder an seinen Platz zu stellen.
Vollig normal.

Wer ist Peter Gross? Diese Frage ist nicht leichter zu beant-
worten als die, wer er hitte werden konnen, wenn nicht besondere
Umstdnde ihn davon abgehalten hitten. Der Karriere, die ihm einst mog-
lich schien, hatte sich iibermachtig eine Krankheit in den Weg gestellt.
Er trauert ihr nicht nach. Dass er keine grossen Erwartungen mehr
erfiillen miisse, empfinde er «sogar als Befreiungy. Seine frithere Arro-
ganz sei einer tiefen Dankbarkeit fiir das Leben gewichen: «Heute spielt
die Herzensgiite fiir mich eine viel grossere Rolle als der Intellekt.»

«Ich war seelisch total antipsychotisch und vollig gesund bis
zu meinem dreissigsten Lebensjahr», sagt Gross. Gut, et sei ein «iiber-
sensibles, von Angsten geplagtes Kind» gewesen, eine zarte Seele, diirr
wie ein Strich, und habe auch nicht mit anderen Kindern gespielt.
Einmal fallt er in einen Kanal und droht im Wasser abzutreiben, seiner
Mutter sagt er: «Ich habe gedacht, ich muss sterben, aber ich weiss
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gar nicht, wie das geht.» Meist iibt er Violine oder sitzt zuriickgezogen
im Atelier der Mutter. Schaut sich ab, wie man auf der Leinwand eine
Perspektive aufbaut oder mit der Wirkung des Lichts arbeitet. Im Flur
seiner Wohnung hingen Aquarelle von ihm aus jener Zeit: diister-
schone Darstellungen von Landschaften, aus denen schwarze Wolken
herauswachsen; ein einsames Haus im Waldschatten; eine Strasse, die
ins Nichts fiihrt.

Die Schule habe er gehasst, sagt Gross. Die blauen Briefe ge-
fiirchtet, die an seine Eltern gingen. Er war kein guter Schiiler, aber er
hatte auch seine Stirken. Seinen Interessen folgend studierte er Ge-
schichte und Philosophie. Der 68er Bewegung in Berlin, die ihm suspekt
erschien, sei er damals nach Freiburg entflohen. Dort wurde er Jung-
demokraten-Chef, «méchtig und intellektuell gefiirchtet», wie er betont.
Bald Dritte-Welt-Experte bei der FDP in Baden-Wiirttemberg und Mit-
glied des Bundesfachausschusses in Bonn. Griindet den Landesverband
Dritte Welt, spiter auch den Bundesverband. Promoviert mit «magna
cum laudey iiber Nietzsche. Arbeitet fiir den Rundfunk. Schreibt vielbe-
achtete literarische Essays. Bis zu jener Sache im Spatsommer 1973.

Abends im Elternhaus sei ein «Rappel» tiber ihn gekommen, eine
seltsame Kraft, die ihn zu jemandem werden liess, den er selbst bis
dahin nicht gekannt hatte. Die ganze untere Etage des Hauses habe er
damals zerstort. Zehn Flaschen Rotwein an die Wande geschmissen, die
Bibliothek herausgerissen, Stiihle zerschlagen und den grossen Fami-
lienesstisch. Der Vater habe es fiir eine «beispiellose Ungezogenheit»
gehalten und kurzfristig erwogen, ihm den Hintern zu versohlen.
«Keiner ahnte, dass ich geisteskrank wary, sagt Gross. «Verstehen Sie
mich nicht falsch: nicht tiglich. Aber in Phasen.»

Als er damals seinen Bruder anruft und gesteht, dass er den elter-
lichen Haushalt zerlegt hat, merkt er jedoch an, dass die wertvollen Sa-
chen nicht betroffen seien, wie sich Ernst Gross erinnert: «Es gab da
also noch einen Rest von Rationalitit.» Ernst Gross hat kein Hehl daraus
gemacht, dass er Peters Geschichte eigentlich ungern in der Zeitung
sieht. Weil es ein Teil der Familiengeschichte ist, in der auf elterlicher
Seite Grossbiirgertum und siiddeutscher Ur-Adel zusammenkommen,
eine Mischung, deren Interesse an Offentlichkeit ja traditionell eher
zuriickhaltend ist. Nur weil es Peters ausdriicklicher Wunsch ist (seine
Pflegerin: «Peterchen ist me Rampensau!»), hat er schliesslich doch
zugestimmt. Unter der Massgabe, dass alle Namen in dieser Geschichte
anonymisiert werden. Und er bitte nur am Rand vorkomme. Was inso-
fern nicht einfach ist, als der psychotische Bruder stindig seine Dank-
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barkeit betont, die er fiir ihn empfinde. Anders als Peter, der, wenn er von
sich erzdhlt, zuweilen versucht, die Dinge etwas ironisch zu iiberh6hen
(«K-O-S-T-L-I-C-H!»), kann Ernst Gross angesichts des Leides, das mit
der Krankheit des Bruders tiber die Familie kam, keinerlei Komik darin
erkennen. «Das war alles nicht zum Lachen!», sagt der gesunde Bruder.

«Unerklarlich fiir alle» sei Peters Eruption gewesen. Die jahrelan-
gen Klinikaufenthalte damals noch nicht abzusehen. Die Mutter nun oft
weinend, der Vater hilflos. Peter immer 6fter durch Zwangseinweisun-
gen in der Klinik. Aufgegriffen auf der Strasse, irrlichternd und manch-
mal fiir Tage verschwunden. Ruhiggestellt mit Medikamenten, die die
dusseren Enden der Gefiihle abschleifen und ein bisschen auch von ihm
selbst. Ein Leben zwischen Angst und Unsicherheit. Fiir alle Beteiligten.

Eigentlich gilt Peter damals als intellektuelle Hoffnung, die Mutter
glaubt an eine grosse Diplomaten- oder zumindest journalistische Kar-
riere. «Diese Erwartungsanspriiche waren sicherlich nicht bekomm-
lich», sagt Ernst Gross, der als Kind zuweilen im Schatten des Bruders
steht. «Ich war eher der», sagt er mit leiser Selbstironie, «der gefragt
wurde, wenn irgendwo ein Nagel einzuschlagen war.» Aber bald ist er
nun auch derjenige, der seinen Bruder suchen geht, in die Klinik bringt
oder aus ihr abholt. Bis heute ist er es, der sich um ihn kiitmmern
muss. In eine Verantwortung gedrangt, die er sich nicht ausgesucht hat.
«Eine Aufgabe», sagt er, «der man sich nicht entziehen kann.»

Peter Gross nennt drei mogliche Griinde fiir seinen Wahn: «Ers-
tens: An zu viel Nietzsche verriickt geworden.» Er habe ihn praktisch
Tag und Nacht gelesen. «Nietzsche», beginnt Gross, wihrend seine Hand
leicht zittert — der Tremor ist eine Nebenwirkung seiner Spritzen und
tritt besonders dann auf, wenn er sich aufregt —, «Nietzsche ist, wenn
man nicht aufpasst, zersetzend. Jedenfalls fiir labile Naturen.» Zweitens:
«Nicht fertiggeworden mit der starken Mutter. Und dem Vater, der so
vital und merkwiirdig war.» Andererseits aber so alt, dass er ihn eher als
Grossvater wahrnahm. Dann habe es, drittens, auch noch eine «total
neurotische Liebschaft» gegeben, «die in jeglicher Form schieflief. Schon
ein einziger dieser Griinde hitte gereicht, dass ich durchdrehey, sagt
er im Riickblick. Gross vergleicht es mit einer Sektflasche, in der der
Pfropfen schon lose sitzt. Wenn dann noch geschiittelt werde ...

Die meisten Menschen mit einer schizophrenen Psychose

nehmen Gedanken wahr, deren Ursprung sie als ausserhalb von sich
selbst betrachten. Peter Gross aber hat sich nie ferngesteuert gefiihlt.
Wenn er in die Psychose kippt, hort er keine Stimmen, fiihlt sich we-
der verfolgt noch zerrissen. Im Gegenteil: Es ist ein erhebendes, fast
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rauschartiges Hochgefiihl. «<Im Wahn war ich high», erinnert er sich.
Eine Art doppelter Kick: Er ist finanziell unabhingig, kann sich leisten,
wonach ihm ist, und in jedem Hotel absteigen, auf das er Lust hat. Und
nun ist er auch noch etwas ganz Besonderes. Schlimm sind nur die
Phasen dazwischen. «In den Psychiatrien wurde ich gewaltsam in die
Realitat gepresst.» Dort ist er nur sein kleines Selbst. Also versucht er
nach seiner Entlassung alles, um rasch wieder die Grosse zu erlangen,
die ihm der Wahn ermoéglicht. Schnellstmoglich setzt er die Tabletten
ab, weil sie torpedieren, was er so sehr schitzt.

Gross’ Ausfithrungen werden hin und wieder durch Nies-
anfille unterbrochen, die Ausmasse eines drohenden Weltuntergangs
haben. Wenn er sich schniuzt, ist es, als wiirde ein Diisenflugzeug
starten. Alles, was er tut oder sagt, geschieht mit nachdriicklicher In-
tensitdt. So, als miisse er sich der unbedingten Aufmerksamkeit des
anderen versichern. Dabei reicht, was er sagt, vollig.

«Ich bilde mir ein, dass ich den absurdesten und phantasie-
vollsten Wahnsinn aller Zeiten gehabt habe.» In Nietzsches Zarathustra
wird ein sogenannter Ubermensch verkiindet, und Gross glaubt damals
felsenfest daran, ebenjener Ubermensch zu sein. «Das Teuflische in mir,
das es ja auch gegeben hat», sagt er, «war, dass ich in dieser Zeit die an-
deren Menschen auf der Strasse als inkarnierte Wanzen, Spinnen und
Ratten betrachtete, die ich alle erschiessen lassen konnte.» Doch da-
mit nicht genug: Mit 70 Jahren, verkiindet er damals den Arzten, werde
er fiir zehn Jahre Prisident eines wiedervereinigten Deutschlands sein.
Mit 9o wiirde er sich eine Glatze rasieren und Weltherrscher werden.
Mit 95 wiirde sein riesiger Kopf geformt aus 100 Tonnen Marmor. Darin
eingraviert: «Dr. Gross, der Ubermenschy. Nachdem er 100 bis 200 Jahre
gelebt habe, wiirde er nochmals als Jesus ans Kreuz geschlagen.

Selbst in den Irrenhdusern sei er nie jemandem begegnet, der
auch nur anndhernd einen solchen Wahn gehabt habe wie er. «Das
diirfte einzigartig gewesen sein.»

Bei Peter Gross tritt die Schizophrenie nicht in ihrer klassi-
schen Reinform auf, deshalb stochern die Arzte jahrelang im Dun-
keln, bevor sie die richtige Diagnose stellen: Er leidet unter einer so-
genannten schizoaffektiven Psychose: einer Mischung aus Elementen
der Schizophrenie und der Manie. «Eine unheimliche Sache», wie Gross
sagt, und nur schwer zu durchschauen. Weil er nur gelegentlich in die
Krise fallt und in den Zeiten dazwischen bestgelaunt auf der mani-
schen Welle schwimmt. «Doch bald», sagt Gross, «wurde der Wahnsinn
erweitert.» Nietzsches Ubermensch ist damals stindig in ihm, sein
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zweites Ich, aber andere Personlichkeiten der Weltgeschichte nisten
sich nun zumindest zeitweise bei ihm ein. Unter anderem: Jesus und
Ludwig van Beethoven.

Die Sache mit Beethoven ist etwas komplizierter, als sie zu-
nichst klingt. Denn Gross war, wie er betont, in den manischen Phasen
nicht Beethoven selbst, sondern dessen Reinkarnation. «Und diese
machte mich nicht zum grdéssten Komponisten aller Zeiten, sondern
zum Weltherrscher. So war meine irre Logik.» Und obwohl Beethoven
in seiner Vorstellung in die Politik gegangen war, horte Gross «selbst-
verstiandlich das, was ich frither geleistet hatte». Vor allem die Neunte
Sinfonie, in so ohrenbetaubender Lautstirke, dass auch der Rest der
Familie fast wahnsinnig wurde.

An die genauen Umstdnde seiner Zwangseinweisungen kann
sich Peter Gross nicht erinnern. « Wahrscheinlich schlecht benommen,
herumgeschrien oder irgendwo nicht gezahlt», sagt er. Die Folge: in
abgeschlossenen Aufsichtsraumen unter den Argusaugen der Aufsicht
«rumgesessen und gelitten». Sadistische Pfleger, die ihn lange mit eis-
kaltem Wasser abspritzen. Das Gefiihl volliger Verlorenheit. Einmal
ist er fast eineinhalb Jahre am Stiick in einer psychiatrischen Klinik.
Ruhiggestellt von Medikamenten ddmmert er auf kaltem Entzug vor sich
hin und griibelt. «Ich habe den ganzen Tag nur den Baum vor dem Fens-
ter beobachtet. Wie die Blitter fielen und die Jahreszeiten wechselten.»
Der Beschiftigungstherapie verweigert er sich, weil sie ihn langweilt.
Stellt man ihm Zeichenblock und Tuschkasten hin, geht er in den inne-
ren Widerstand. Obwohl er das Malen ja gelernt hat und es vermutlich
besser kann als jeder andere im Raum, malt er immer nur Kreise.

In seinen Phasen ohne Psychose und ohne Klinik arbeite er,
wie er sagt, «ehrenamtlich», obwohl der Begriff etwas verklirend ist,
denn es ist ja eher eine Art Beschiftigungstherapie: einfache Tatig-
keiten, vermittelt durch Arzte und Familie, Protokolle schreiben, Briefe
und Akten fiir einen Nachlass sortieren, «im Museum Karteikarten
ordnen und so wasy. Nichts, was ihn intellektuell fordert, aber das gera-
de soll es ja auch nicht.

In den 8oer Jahren, berichtet Gross, weilt er in den USA, als er
plotzlich iiberzeugt ist, «dass mich Karajan aus der Philharmonie an-
ruft und darum bittet, ich solle die Wiedervereinigung dirigieren».
Wohlgemerkt zu einer Zeit, da die Wiedervereinigung noch einige Jahre
entfernt liegt. Vor Schreck lasst Gross, da er sich der gewaltigen Auf-
gabe sofort stellen will, seine Brille zu Boden fallen und rennt ohne Geld
und Ausweis im Sturmschritt zum Highway. Kilometerweit liduft er
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zwischen den Autos auf dem Mittelstreifen. Schliesslich habe er ein
Auto angehalten und gebeten: «Please, bring me to New York!» Doch
da er sich als Jesus vorstellt und auch sonst, wie er sagt, viel dummes
Zeug geredet habe, bringen sie ihn stattdessen zur nichsten Autobahn-
raststitte, wo ihn die Polizei abholt.

Zuriick in Deutschland, gerit er in die Hande eines Psychia-
ters, der ihm mehr schadet als niitzt. «Aus heutiger Sicht eine Trago-
die», sagt Gross, doch damals sei es «ein Rausch» fiir ihn gewesen.
«Der Psychiater war genauso verriickt wie ich selbst.» In den ver-
meintlichen Therapiestunden treiben sie zusammen irre Spiele. «Es
gab nicht eine normale Stunde, sondern nur Irrsinn.» Um den Reiz
der Sache zu erhohen, erklart Gross den Psychiater zum inkarnierten
Kirchenvater Aurelius Augustinus. Sobald er die Praxis betritt, hilt sich
der Psychiater, der die Rolle des Augustinus mit Freude angenommen
hat, ein Auge zu und ruft mit laut tonender Stimme: «Ich griisse Peter
Gross, den Ubermenschen.» Eine Stunde spiter ist Gross 100 Mark los
und keinen Schritt weiter.

Zu allem Uberfluss kommt jetzt auch noch Stalin hinzu.
«Verstehen Sie das bitte nicht falsch», sagt Gross, «nicht Stalin der
Massen- oder Gulagmorder, nein, Stalin der Machtmensch!» Als solcher
habe er einmal die Toilettenfrauen am Bahnhof Zoo mit seiner schwe-
ren Rororo-Biografie Stalins bedroht, so dass diese die Polizei holten:
wieder einmal Zwangseinweisung. In der Psychiatrie hitten sie ihn
schon abgeschrieben. «Der wird nicht mehry, hitten sie hinter seinem
Riicken getuschelt. Doch irgendwann, Ende der 1980er Jahre, stosst er
auf einen Psychiater, der mehr weiss als die anderen. Der dagegen ist,
ihn mit starken Beruhigungsmitteln zu sedieren. Und verhindert, dass
er, wie bereits vorgesehen, in ein Behindertenheim kommt. Ihm statt-
dessen — zwecks Entfaltung seines Geistes - zu einer grossen Wohnung
rit. Und zur Spritze. «Dieser Mann war mein Lebensretter!»

Die zweite wohlmeinende Fiigung im spiten Leben des Peter
Gross: seine Pflegerin Heike Girtner, die jede aufkommende Dunkel-
heit von ihm verscheucht, die mit ihm singt und Unfug macht, aber ihn
auch zu leiten versteht, wenn es hartere Ansagen braucht. Wenn nie-
mand anders mehr an ihn herankommt: Frau Girtner durchdringt
den scheinbar undurchdringlichen Kokon, den er in solchen Momenten
um sich spinnt, in denen irrationale Angste sich rasch auftiirmen kon-
nen zur Grosse einer Monsterwelle. Bis Frau Gartner kommt und die
Welle bricht. Die anderen drei Pflegerinnen, die ihn umsorgen (Gross:
«Ich bin umgeben von schonen Frauen!»), hat sie streng angewiesen,
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niemals von Problemen zu erzihlen, weil diese sich schnell in seinem
Kopf verselbstindigen konnen. Wenn er von der Klimakatastrophe
gelesen hat, telefoniert er tagelang herum und drangsaliert alle Bekann-
ten mit bohrenden Fragen, weil er in grosser Sorge ist, Berlin stehe in
unmittelbarer Gefahr, zu versanden. Heike Gartner muss ihn dann
beruhigen: «Peterchen, wir werden immer Wasser haben!»

Auf einem Geburtstagsfest haben sie sich kennengelernt. «Ich sah
da einen kleinen Koloss, der ganz bekleckert war, aber ich schaue ja
anders: Fiir mich kam da ein riesengrosses Herz in den Raum!», sagt sie.
Mit niemand anderem habe sie an diesem Abend reden konnen, weil
Gross sie mit breitem Kreuz gegen die gesamte Abendgesellschaft ab-
schirmte. Als sie etwas spiter mit Burn-out in einer Klinik lag und
sich jeden Besuch verbeten hatte, stand Gross trotzdem auf einmal in
ihrem Zimmer. Obwohl er noch nicht einmal ihren Nachnamen wusste,
war er durchgedrungen bis zum Klinikchef. Sie hatte ihm dann erzidhlt
von ihrer Trennung und den furchtbaren Umstinden, unter denen sie
als Altenpflegerin in einem Heim gearbeitet hatte. Gross habe eine
Weile zugehort und schliesslich gesagt: «Ich bin einsam, komm doch
zu mir. Ich zahle dir das gleiche Gehalt, und du arbeitest nur noch fiir
mich.» Wenig spater hat sie sich im selben Haus eine Wohnung gemietet
und ist seitdem seine personliche Pflegerin. Gross sagt: «Sie ist die
Chefin und Konigin.»

Was ihn nicht daran hindert, sich hin und wieder iiber ihre Figur
lustig zu machen. Je nach Laune nennt er sie «mein Pummelchen»
oder «mein Tonncheny, dabei wiegt er deutlich mehr als sie, denn die
Krankheit fithrt dazu, dass er oft kein Sattigungsgefiihl verspiirt und
nahezu ununterbrochen essen will. Wenn sie, wie uiblich, antwortet,
«ja, mein Dickercheny, schaut er sie unglidubig an, denn in seiner Vor-
stellung ist er jung und schlank. «Wir stellen uns jetzt beide mal auf die
Waage», schldgt sie manchmal vor, und dann ist er immer ein biss-
chen erschrocken.

«Frau Girtner, obwohl Sie ein bisschen beschrinkt sind, mag ich
Sie doch ganz gerney, sagt er manchmal zu ihr, was, wenn auch tiber
Bande, als Liebeserklarung zu verstehen ist. Heike Gértner hat ihm
beigebracht, dass man nicht irgendwohin, sondern ins Taschentuch
schnaubt. Dass man es in die Hosentasche steckt und die Toilette der
mit Abstand beste Ort in der Wohnung zum Urinieren ist. Sie hat auf-
gehort, mit ihm zu schimpfen, wenn er einen Raum innerhalb von
Sekunden verwiistet. Einmal habe sie in Panik seinen Bruder angerufen,
als am Morgen alle Schubladen aufgezogen waren und ein Grossteil
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des Haushalts verstreut auf dem Boden lag. «Ich dachte, es wiren Ein-
brecher im Haus gewesen.» Aber es war nur Gross, der in niachtlicher

Unruhe nach etwas gesucht hatte.

Wenn der Spiegel der Depotspritze abzufallen beginnt, kom-
men die Albtraume aus alten Psychiatriezeiten. Nach der Spritze dau-
ert es noch ein, zwei Tage. «Und dann bin ich wieder gliickselig», sagt
Gross. Denn nun beginnt die Zeit der schonen Traume: in denen er
Frauen verfithren und im Unterbewussten ausleben darf, wozu ihm
das reale Leben wenig Gelegenheit gab. Seine gute Freundin, die Fo-
tografin Maria, ist hin und wieder Bestandteil dieser Traume, woran sie
jedoch keinen Anstoss nimmt. «KMarialein» nennt er sie, «Klein Maria»
oder auch «Marialein, so klein, so klein». Gross verniedlicht fast alles,
sich selbst natiirlich auch. «Erotisches Peterchen», nennt er sich, ob-
wohl das natiirlich eher einen Wunsch beschreibt.

Vor einigen Jahren sei Maria, als er wieder einmal im Café sass,
die Strasse entlanggekommen. «Ich sprang auf, weil ich sie so siiss fand.»
Also sprach er zu ihr: «Sie zu sehen, ist eine einzige Freude!» Obwohl
er sie manchmal mehrfach am Tag voriibergehen sah, blieb es drei Jahre
lang bei diesem einzigen Satz, den er stets wiederholte. Eines Tages aber
fasste er sich ein Herz und schaltete einen Gang hoch: «Wollen wir nicht
mal zusammen essen gehen?» Seitdem gehen sie alle 14 Tage ins Restau-
rant. «Mit Maria, da prickelt es», sagt Gross ahnungsvoll.

Jetzt begriisst sie ihn, indem sie seinen Ton aufgreift, also
leicht theatralisch: «Na, mein Liebling», sagt sie und er: «Du mein Erotik-
Bombchen!» Sie ldsst sich auf das Spiel ein, weiss, dass sie ihm damit
einen Gefallen tut. Aber auch, dass sie viel von ihm lernen und sich zum
Beispiel mit theologischen Fragen an ihn wenden darf.

Solange er sich konzentrieren kann, macht es Spass mit ihm.
Auch bewundert sie seine Demut gegeniiber dem Leben. Und seine
feine Seele. Eigentlich wiinschte sie sich alle ihre Freunde so liebens-
wiirdig und mitfithlend wie ihn. Sie hort sich gern seine Geschichten
an, auch wenn er sie schon so oft erzahlt hat. « Was macht die Diat?»,
fragt sie ihn neckend. «Es geht vorwarts», antwortet er, wahrend er
den vor ihm stehenden Berg Spaghetti Carbonara in atemberaubender
Geschwindigkeit schrumpfen lasst.

Die Ilusion eines ganz normalen Gesprichs: Er erkundigt
sich nach ihrer Tochter. «Was macht das Mauslein?» — «Redet jetzt mehr
mit Jungs als mit mir», sagt sie. «Ach Gottchen!» Zusammen mit «Oh
wehchen!» eine seiner Lieblingsformulierungen. Man kann damit Zeit
gewinnen, andererseits driickt es Mitgefiihl aus oder auch sanfte Kritik.
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PSYCHOLOGIE

Eigentlich passt es fast immer, findet Peter Gross. Er ist schon beim
Dessert, als er sie fragt, wie weit sie mit seinem Lieblingsbuch, dem
Zauberberg, vorankomme. Ab und zu lddt er sie in eine Buchhandlung
ein, dort darf sie sich jedes Mal fiinf Biicher aussuchen. «Ganz phan-
tastisch», sagt Maria, die etwas weniger darin gelesen hat, als er sich
wiinschte. «Oh wehchen!»

Alle zwei Wochen dieser Termin. Schon drei Tage bevor sie zum
Psychiater gehen, beginnt Peter Gross gegeniiber den Pflegerinnen zu
betonen, dass es ihm bestens gehe und gar kein Grund bestehe, irgend-
etwas zu erzdhlen, was beim Arzt einen gegenteiligen Eindruck er-
wecken konne. Denn seine Grundangst, dieser konne ihn wieder in die
«Irrenanstalt» stecken, schwingt, trotz anderweitiger Beteuerungen,
immer noch mit. Einmal, erzahlt Frau Gartner («Bitte, Peterchen, verzeih
mir ...»), als er mit einer neuen Pflegerin zum Psychiater gehen sollte,
habe er ihr sogar eine teure Essenseinladung versprochen, wenn sie
dem Arzt ausschliesslich positiv berichte.

Sitzen sie dann tatsichlich in der Praxis, fillt irgendwann der Satz,
den Peter Gross so sehr fiirchtet, dass er schon vorher Bauchschmer-
zen bekommt. Es ist der Moment, in dem der Arzt, nachdem Gross
selbst eine Weile erzidhlen durfte, wie gut es ihm gehe, die Pflegerin
fragt: «Und Frau Gartner, was haben Sie zu sagen?» Um die Sache zu
entschirfen, teilt sie Peter jedes Mal bereits im Vorfeld mit, was sie
verraten werde. Ausserdem weist sie ihn darauf hin, dass man unbe-
dingt auch ein paar Probleme ansprechen miisse, weil die Kranken-
kasse ihm sonst am Ende womoglich die Spritze streiche — was natiirlich
eine rein strategische Bemerkung ist. Wenn sie die Praxis verlassen,
entschuldigt sie sich bei ihm dafiir, dass sie wieder aus dem Nihkast-
chen geplaudert habe. «Und dann haben wir uns wieder lieb.»

Aber wie sicher ist der von Peter Gross so nachdriicklich verkiin-
dete Zustand «volliger Gliickseligkeity», der abgestiitzt werden muss
durch ein Netz von Pflegerinnen, ein Korsett tiglicher Routinen, seinen
Glauben an Gott, den Bruder, der die Hand iiber ihn hilt, und eine Spritze,
die ihn vor sich selbst bewahrt? «Der Drache schlift!», sagt sein Bruder
manchmal. «Lass ihn schlafeny, antwortet Peter Gross und macht eine
Handbewegung, als sei es nur eine ldstige Fliege, die er vertreiben miisse.
Es gehe ihm ausgezeichnet. «<Hochstens mal ein kleines Psychdscheny,
sagt er, wenn der Psychiater nicht gerade mithort.

Vor ein paar Tagen hat Stalin noch einmal vorbeigeschaut. Aber
zum Gliick nur fiir einige Stunden. Dann hat ihn Frau Gartner aus
dem Fenster geworfen.
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KONTEXT

DURCHEINANDER IM KOPF

Eine schizophrene Psychose ist ein aus dem Gleichgewicht geratener
Stoffwechselvorgang im Gehirn. Gestort sind dabei das Denken,

das Fiihlen und die Wahrnehmung. Die Fahigkeit zur Konzentration und
zum Ausfithren geplanter Handlungen geht verloren. Aber neben dem,
was dem Betroffenen genommen wird, kommt auch etwas hinzu:

der Wahn. Die meisten Menschen mit einer Psychose nehmen Gedanken
wahr, deren Ursprung sie als ausserhalb von sich selbst betrachten.

Bei unserem Protagonisten war das allerdings nie der Fall. Sein Wahn
manifestiert sich in einem fiibersteigerten Selbst, der Vorstellung eines
stark iiberhohten Ich.

NIETZSCHE UND SEIN UBERMENSCH

Fiir die einen ist Nietzsches Also sprach Zarathustra Ausdruck eines
einmaligen Sprachgenies und revolutiondren Denkers - die anderen sehen
darin libersteigerten Pathos und Ausdruck des eigenen Wahns. Bei
Nietzsche lagen Genie und Wahnsinn nah beieinander, war das eine mit
dem anderen eng verkniipft. Sosehr er ein heroisches und lebensbeja-
hendes Menschenbild propagierte, so wenig entsprach er diesem selbst -
und zerbrach letztlich an seinem eigenen Geist: Depression, Grossenwahn
und spater eine vollige geistige Umnachtung begleiteten die letzten
Jahre seines Lebens. Dennoch wurde Nietzsche zu einem der wichtigs-
ten Philosophen - obwohl er einst als Philologe gestartet war.

AUTOR

Andreas Wenderoth, 54, lebt in Berlin und arbeitet als freier Reporter und
Buchautor. Er interessiert sich vor allem fiir personliche Schicksale,
ungewohnliche Menschen, fiir «kleine und leise Portrits. Wenn sich nie-
mand anderes interessiert, mich ein Mensch aber beriihrt, dann ist

mein Interesse geweckt.» Von Peter Gross erzidhlte ihm eine Freundin

- niamlich jene Dame, die in Wenderoths Stiick Maria heisst und immer
mit Gross essen geht. Anfangs wusste Wenderoth nicht recht, was er
von seinem Protagonisten halten sollte, war dann aber schnell fasziniert:
«Fur mich ist er ein sehr anrithrender, wunderbarer Mensch, der sich
durch furchtbare Schicksalsschlage hindurch etwas sehr Positives bewahrt
hat, das auch ansteckend ist.» Gross sei grossziigig und empathisch,
zweifellos ein gliicklicher Mensch, sagt Wenderoth. Und Gross sei jemand,
der einem zeigen kénne, dass man die Welt auch aus einer ganz anderen
Sicht betrachten konne als aus der eigenen.

Mehr zum Thema Psyche und Ich:
REPORTAGEN #51 — Mein nackter Grossonkel —von David Leon Vajda
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